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কিছু না কিছু এপ সকলেরই থাঁকে কিন্তু 
তার মতো৷ এমন কাণে! কুরূপ বুঝিবা জগতে 
কেউ ছিল'ন1। মুখের মধ্যে পুরু পুরু কালে! 
কালো! ঠোঁট ছুখানশা এবং কুলোর মত, কান 
ছুটো তার চেহারাকে অতি ভরানক করে 
তুণেছিল। 

কিন্ত বাহিরট! তাঁর যেমনই হ*ক অস্তরটা 
ভাঁরি চমৎকার ছিল--এমন মাধুর্য, এমন 


আল্পনা 


কোমগতা, এমন শান্তভাঁবঅতি অল্প লোকের 
হদয়েই দেখা যাঁর। মুখখানা .বদিও কঠোর 
কাকার কিন্ত তাতেই'ঘম॥ সময় এমন মিঠে 
হাসি ফুটে উঠত থে তার মৌর্য বর্ণ ॥ বন 
যায় ন]। ভার মেই গোল গোল ভাটার মহে। 
চোখ ছুটো এমন একট স্বগীয় আভান় উজ 
হয়ে উঠত, মনে হত যেন তার ভিতমকার 
সৌনধ্য বাহিরের কালো আবরণ ছিন্ন করে 
প্রকাশ পাবার দন্ত আকুণি ব্যাকুলি কর্চে! 
তার অস্থরে এত গোন্দর্ধ্য তবু কাউকে 
মে আকর্সণ সরতে গারতে না। কেউ তাকে 
চিনলে না। কেউ তার অন্তর দেখে না, 
সবাই বাহিরটাই দেখে! সবাই মুখ ফিরিষে 
চলে যাঁর! এই ছু'থে তার অন্তর থেকে থেকে: 
জলে যেত! | | 
দে যেখানে বে দেখানে কেউ আফেসা। 
সে যা বলে তাতে কেউ'কান পাতে না। 
মাকাল ফলের মতো কেবল বাহিরট! 


জগ়মাতা 


যাদের সুন্দর তারাও সর্ধঅ আদর পায় কিন্তু 
তার স্থান কোথাও নেই । 

কবি সে ! | 

+-"সব ছুঃখ কাহিনী নিয়ে সে গান 
বাধত, আপন মনে সেই গান গাইত, 
কেউ তা কান পেতে শুনতন।। 

প্রেমিক দে! | 

প্রেমে হ্দয় জার পুর্ণ--কিস্ত সে কথ! 
কেউ বিশ্বাসই করতন। 

সে দেশের বাঞজজকঠা.ক মে একবার মাত্র 
দেখেছিল । *লেই দেখতেই ভালোবাস! । 
ণে ভালোবাসা তার অন্তরে কোথায় গোপন 
ছিল, ইসারাতেও কেউ কোনে! দিন জানতে 
পারেনি । 


আল্পনা 


(২) 


রাজা, একবার দেশের কবিদের ডেকে 
জড়ো করলেন কে সব চেয়ে বড় কাব 
তারই বিচার হবে। 

'বড় বড় নামজাদা কবিরা এসে আদর 
জুড়ে ববলেন--তার মধ্যে সেও গিয়ে বনল। 
তাকে দেখে সবাই বিরক্ত--আরে মোলো, 
এটাও এখানে! স্প্ধী তো কন নয়! 

সে সব বুঝলে। কথাটি না কয়ে হেট 
মাথা কনে বদে রইল। 

কারুর বাড়ি সে কখনো নিমন্ত্রণ পায়নি, 
নিমন্ত্রণ যায়ওনি। আর্দ যে সে রাজসভায় 
এসেছে সে কেবল দুঃখের বৌঝাটা। একটু হাক 
করে নেবার জন্যে । বুক তার ফেটে যাচ্ছে_ 
সে আব পারেনা-অপমান অবজ্ঞা! সইতে মার 
পারেনা ! সে যে মাগ্ষ, তাঁর যে হৃদয় আছে, 
সে ষেবাথা পাঁয় একথ| দেশের লোক কেউ 


জয়মাল্য 


€তো স্বীকার করে না--তাই তাজ সে সভার 
মধ্যে ধাড়িয়ে সকলকার সমুশে জোর করে 
সেই কথা বলে যাবে--তাই আজ সে এখানে 
এসেছে। 
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কবিরের একে একে ডাক পড়ল । কেউ 
সমন্ধা। বর্ণনা করলেন, কেউ প্রভাত বর্ণনা 
করলেন, কেউ রাঁজস্তরতি করলেন। সকলের 
ষখন শেষ হ'ল সে তখন উঠে দাড়াল । আশ- 
পাশের লোকের! তই দেখে টিটুকারি দিয়ে 
উঠল-.সে কিন্তু দৃকপাতও করলে স! ] 

সভার সকলকে আহ্বান করে ছন্দে গাথ। 
নিজের কাহিনী সে বলতে আরম্ভ করলে । 
মুহূর্তের মধ্যে সভা স্তব্ধ! কোথায় রহল 
টিটকারি, আর কোথায় রইল শ্লেধ'উক্তি ! 

বীণার তারে তারে যেমন বঙ্কার বেজে 
ওঠে, কবিতার ছন্দে ছন্দে তেমনি বঙ্কার 


আল্পনা 


উঠতে লাগল। সমস্ত সভার মধ্যে একট! করুণ 
রসের শ্রোত বহে গেল--সকলকার মর্ম 
বেদনায় স্পন্দিত হয়ে উঠল, হৃদয় দ্রব 
হয়ে গেল। ও 

সবই অবাক! যারা তার মুখের পানে 
মুখ তুলে কখনো চায়নি, আজ তারা বিন্মযে 
তার পানে এবদৃষ্টে চেয়ে রইল । চোশ আর 
নামাতে পারেনা । কোথায় রইল দ্বণা, 
কোঁথার রইল অবজ্তা, কোথায় গেল তার 
কালো মৃত্তি! সবাই দ্বেখলে. যেন এক দিব্য 
পুরুষ স্বর্গ থেকে নেমে এলেন। 

সভার মধ্ো যে এই কাওটা ঘটে ঠেল-- 
সবার কাছ থেকে সে যে সম্মান লাভ করলে, 
মেটা সবাই বুঝতে পাঁরশে, সবাই দেখলে, 
দেখলেনা কেবগ সে নিজে। চোখ বুজে 
--মনের কাছ থেকে জগৎ সংসার সরিষ্বে 
দিয়ে-ভোলামনে : আপনার ছুঃখের গানই 
সে গেয়ে যাচ্ছিল। গান যখন শেষ হ'ল, 
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রাজকন্তা এসে তাঁরই গলায় জরমাল্য পরিয়ে 
দিলেন। চারিদিকে শঙ্ঘধবনি উঠল। সে 
তখন চোখ খুলে দেখে সামনে রাজকুমারী ! 
'্৭স ব্াহুছুটি তার বকে এসে ঠেকেছে, তার 
নিশ্বাস তার গায়ে এসে লাগচে ! 
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বর লাভ 


॥সে অপর জগতের কধা। সেখানকার 
সঙ্গে এখানকার কিছুই মেলে না। দে জগৎ 
এখাঁন থেকে অনেক দূর ;---অনস্ত আকাশের 
অসংখ্য নক্ষত্রমগ্ডণীর মাঝখানে কোন! এক 
জায়গায় তাহার শ্থান। 
সেখানে এক পুরুষ ও এক রমণী 
থাকিত। একটি বোটায়, যেমন ছুটি ফুল 
তেননি ভাবে তাহারা :.মিলিদ। ছিল। 
হুজনের মধ্যে কোথাও বিচ্ছেদ ছিল ন!! 

সেধানে এক গ্রকাঁও বন) তাহাতে ঘন 
ঘন গাছের সারি !--এক গাছ অপর গাছের 
সহিত গায়ে গায়ে ঠরেকিয়া আছে, মধ্যে 
এতটুকু ব্যবধা-। নাই। বনের যাঁ-কিছু-সকলই 
এক অপরের সহিত নিবিড়ভাবে মিলিয়! 
আছে। কোথাও বিচ্ছেদ নাই ;-_- পাতায় 


[৬ 


বর পাভ 
পাতায়, ভালে ভালে, ফলে ফলে, ফুলে ফুলে 
ঠাসা । আকাশের বাতার্স, আকাঁশের জল 
এবং সেখানকার যে চন্দ্রনূর্য্য তার রশ্মি প্যস্ত 
“সঈ গহন বনের বনম্পতি “আর তরুলতাদের 
| ত্্দঢ় মিলন ভাডিয়া প্রবেশের পথ পায় না। 
সেই বনের মাঝে এক মন্দির। ' তে খে 
কতকালের তার ঠিক নাই! সেমন্দিরে কেহ 
থাঁকিত না, রাতে সেখানে দেবতারা 
আসিতেন। শুনা যায়, সেই সম্য়ে- সেই. 
ঘোর রাত্রে অন্ধকার বনের মধো জনপ্রাণী সঙ্গে 
ন|! লইয়া একেলা, কে খদি মন্দিরের সম্মুখে 
উপস্থিত হর, এবং মন্দার সোপানে নতজাঙ্ছ : 
হইয়া দেবতার আরাধনা করে ও দেবতার 
উদ্দেশে বুক চিরিয়া রক্ত, দেয় তাহা হইলে 
দেবতার কাছে সে থে আনাই জানায় 
তাহ! গ্রাহ হয়! 
পুরুষ ও রমণী রছ্বার এই, মলিরে 
গিয়াছে, বছুবার দেবতার কাছে ছলনে 
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আল্পনা! 


ছজনার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়াছে কিন্তু ছুই 
মের মধ্যে কেহ কখন একা] সেখানে 
ধায় না। 

এক পূর্ণিমার নাত্রে পুরুষটিকে “০ 
না লইয়া রমণী একেল! মন্দির উদ্দেশে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল! বনের বাহির তখন 
জ্যোৎনার গ্লাবনে ভাপিয়া যাইতেছে, জপস্থল 
আঁকাপ, শুভ্রতায় ভরিয়া গিয়াছে ১ 
' আকাশে নীলিম! নাই, সমুদ্রেও নীলিমা শাই ! 
সব আলোনয়, কেবল ধনের ভিতর ঘোঁর 
অন্ধকার--সেখানে জ্যোৎনা নাই! আলো! 
নাই। | 

রমণী সেই থোর অন্ধকারের মধ্যে পথ 
চলিয়া মন্দির-সেংপানে আসিরা বসিল। 
ভক্তিভরে দেবতার নাম জপ করিতে লাগিল, 
কিন্ক অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোনো সাড়া পাওয়। 
গেল না। তখন সে একথণও্ড পাথর লইয়া! 
মন্স্থলে াঘাত করিল ১--ধীরে ধীরে বিন্দু 
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বিন্দু রক্ত বুক বাহিয়া মন্দির:সোপানে পড়িল। 
অমনি শব্দ উঠিল--”কি চাণ্ড?” 

রমণী “বলিল-_ “এক পুরু আছেন, 
বিনিজ্লামার কাছে জগতের মধ্যে লব চেয়ে 
প্রিয়, তাকে আপনি ধর দিন।” 

--”কি বর চাও ?৮” 

৬-দতো তো জানিনা প্রস্থ! যাতে তার 
দর্ধবাঙ্গীন মঙ্গণ হয় সেই বর দিন।” 

সণতথাস্ত!” 

বহুদিনের আকাঁজ্ফার সফলতা লাভ 
করিয়া আজ গৈ আনন উচ্চংসিত হইয়া 
উঠ্িল।- এত আন্ন্দ সে জীবনে কখনও 
উপভোগ করে নাই-সে আনন্দের" ভাগ 
পুরুষটিকে দিলার জগ. সে ব্ধীর হইসা 
উদ্িল। ধীরে ধীরে না চলিয়া "মনের 
উত্কগ্ঠার দৌড়িতে লাঁগিল। স্থির বন 
দ্রুতপাদক্ষেপে কাপিয়! উঠিল, স্তব্ৃতা। ভঙ্গ 
করিয়া গুফপত্র হইতে কান্নার মত মন্মর 


৯৯ 


মান্পন। 


ধ্বনি উঠিবা। অন্ধকারের মধো দেই শব 
শুনি! রমধ্ীর প্রাণ ঢকিত ও ভীত হই 
উঠিতে লাগিল! 

শ্ী্রই সে বনে বাহির হইয়া আগিল্‌ 
সে স্থান অন্ধকার পয়, মেখানে তখন বসন্তের 
বাতাস বঞ্ততেছে। পুষ্পগন্ধে দিক তগিয় 
আছে; বে সমুদুতীবেক় খাঁলুকা প্যোত্না' 
আলোকে আকাশেব নক্ষত্রের মতে 
জলিতেছে! সমুদ্রতবঙ্গ চন্ত্রীলোকে নাঁচি, 
তেছে! আঁকাশে, বাতামে, জলে স্থৃকে 
আনন্দ বাগিণী বাঞিয়া উিয়াছে। 

বমণী সমু্জেব দিকে ছুটিয়! যাইছ্ছে যাইতে 
হঠাৎ বমকিখ। দাঁড়াইল। অরবে একখানি 
তরণী সমুদ্রেব বুকে দিব্য ভাঁগিয়! যাইতেছে, 
কোথাও শাটক নাই, বাঁধা নাই; নযুদ্র- 
তরঙ্গের মঙ্গে অঙ্গে নাচিযা নাঁচয় 
চলিরাছে! | 

রমণী ভাব্লি--"এমন রাতে এমন সম 


ও 





বর লাভি 


দেখ ছাড়িয়া] কে যায়? কেএতরণীর দাড় 
ধরিয়। দীড়াইয়! ?” 

অম্পষ্ট আলেকে তাহাকে চেনা 
যাইতেছিল না, তাহংর মুখ ভালে! করিয়া 
দেখাও যাইতেছিল না, কিন্ত রমণী অরক্ষণের 
নধ্যেই বুঝতে পারি কে সে! লেমুগ্ধি বে 
তাহ।ধ হদয়পটে আক1-_সে'যে চিরপরিচিত ! 

তগী ক্রমেই দুর হইতে দূরে যাইতে 
লাগিল, ক্রমেই সব অন্প্ট হইয়া আমিল। 
এমন লময় সে কি দেখিল?--এ কি? 
এক গরমাহন্দদী বাপিক|--তরণীর হাল 
ধরিয়া বসিয়া আছে) তাহার হুদ্দর নবীন 
মুখে জ্যেংঙগার গুত্র আলে! 

রমণীর প্রাণ উতলা হুইয়া উঠিল। সে 
পাঁগঞ্পনীর মতো! চুটিঙ্। সমুদ্রে ঝাপ 1দতে 
পেল নৌকা আটক করিবে | কি সুখে 
সমুদ্রতরদ হূর্গগ্রাচীরের মতে! থিরিয়া 
ধাড়াইয়াছে! তাহ! ভেদ ধরিয়া যাওয়া 


আল্পন! 


অপাধ্য। তবেসে কি করিবে? নিরুপায় 
হইয়। কীদিতে লাগিল। সমুদ্রের দিকে 
আকুলভাবে বাহুছুটি গুসাপ্সিভ করিয়! শুধু 
বলিতে শাথিল-এস হে কিরে এস, বধু হে. 
ফিরে এন | | 

রমণী জলে নামিয়া পড়িয়াছে, তরঙ্গ- 
প্রাচীর ভেদ করিয়। সন্মুথে অগ্রনর হইবার 
জন্য যুঝিতেছে এমন সময় তাহার কানের 
পাশে কে ধেন বণিল--"এ কি করাচম্‌ ?” 

বাণিক। উচ্ছ'দিত হইস্জ| কীদির। ফেলিল। 
বদিল--“আ'ম্‌ “বৰ এইমাত্র তর জগ্তে বুকের 
রক্ত দিয়ে দেবভার কাছ থেকে বর ভিক্ষা 
করে এনেচি !” 

কানের পাশে আবার কে বপিল 
স্াবেশ তো! বর তো সে পেয়েছে?” 

--“কী বর পেয়েছেন ?» 

--তার সর্বাঙ্গীন মনল ১--তোর সহিত 
তার অনস্ত বিচ্ছেদ !” 


৯৪ 


বর লাভ 


রমণী স্তত্তিত হুর! গেল! 

তরণী তখন অগাধ সমুগ্রের মধ্যে কোথায় 
নিরুদেশ হই! গেছে! 

আধার শব্ধ উঠিলঃ-“কেমন্‌, তুই তে 
সখী ?” | | 

রমণী ধীরে ধীরে কহিণ-দহা, সুখী!” 

চারিদিক তথন স্তব্ধ হইয়া! গেল, আকাশে 
বাতাদে ককণ রাগিণী বাজিয়। উঠিল। 
রমণীর চরণ ঘেরিয়া সমুদ্রের চঞ্চল জল ছল্‌ 
ছল্‌ করিস! কীর্দিয়। ফিরিতে লাগিল ! 





৬ চি 


ভিক্ষুকের হৃদয় 


তার 'নিজেরই মতো! হতভাগা সক্ীছাড়? 
পট! লোকের সঙ্গে বখন চৌরাস্তার মোড়ে 
রাতদুপুরে দেখা তখন সে লোকটা তাহাকে 
বলিল-_প্দ্যাখো, আজ যদি একটা দাও 
মারতে চাও তাহলে এই রাস্তা ধরে বরাবর 
দক্ষিণ মুখে চণে য1ও--সামনেই একটি বেশ 
ছোটখাট বাড়ি দেখতে পাবে, তার পাঁচিল 
তেমন উচু নখ- ফটকও তটৈবচ। বাড়িতে 
জনমনুষ নেই---একটা বুড়ো মালী পাহারা 
দেয়; দেআঞঙ্জ জরে পড়েছে । ষে কুকুর্টা 
বাড়ীময় ঘুরে ঘুরে €বড়াত সেটাও আজ কদিন 
হল মারা গেছে । এমন সুবিধে আর কখনো 
পাবে না-বুঝলে !” ৃ 

এই কথার উত্তরে কিছু না বনিয় সে 
বরাবর দক্ষিণমুখে চলিয়। গেল। খানিক 


১৬ 


ভিক্ষুকের হর 


পরেই একটা পুল ॥ পুল পার হইয়া! শাল 
বন্দ ঘোর ভ্বাধার্। পথে লোক নাহ? সে 
ধীরে ধীরে চলিয়ান্ছে & গাদে তার একটা 
ছেঁড়া কদ্দল জড়ানেঃ ৷ তাহাতে, সেই অন্ধকারে 
ভাহার চ্রেহারা ভালো দেখা যাইতেছিল ন।, 
মনে হইভেছিল একটা ছায়া যেন হাটি 
শ্চুলিগ়্াছে। খাসের উপর পা পড়াতে চলার 
কোনো শব্ধ উত্ঠিতেছিল না। চাগ্সিদিক 
স্যন্ধ হইয়। ছিল। 

কম বয়লেই তাহরি শরীরে বার্ধকা 
গুদ দিয়াছে? তাহার চেহারা দেখিলে 
মনে হয় ষ তাহার উপর দির! অনেক শোক 
ছবের ঝড় বহিক্কা গেছে। হুংখ কষ্ট্রের 
আঁখাতে তাহার ম্ধখান এত কঠিন হইয়া 
উঠিরাছিল বে দে দুখে কোনে ভাবের রেখা 
পড়িত . না । কেবল বড় ঝড় চোখ ছুটি 
সদাই দ্গি্ধ, উজ্ছবা, সরস ও নবীন হটট্যা 
খাকিত ৮--তাহার জীবনী-শক্কি প্রোপের 


৬ 


আল্পনা 


কোবজতা, কমনীয়তা এ চোখ ছুটিতে আসিয়া 
আশুয় লইয়াছিল। অন্য 'সব লক্মীছাড়াদের 
সঙ্গে তার এখানটাক় এভেম | 

সে চলিয়াছে। সামনে বনস্-পিছনে বন। 
মাঝে .মাঝে কেবল ছুটি একটি কুঁড়ে ঘরের 
মাথ! গাছপালার উপর জাগিয়া আছে। কিছু 
পরেই সেই বাঁড়ি। রি 

বাড়ির সামনে আঁসিয়াই সে একবার 
থমকিয়া দাড়াইল। কেউ €কাথাও নাই। 
সেই জনহীন স্থানে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া 
তাহার মনে হইতেছিল সেখানকার হল স্থল 
আকাশ যা কিছু সবই যেন তাঁহার নিজের,” 
আর কেউ মালিক নাই। কিন্ত একি? 
তাহার প্রাণে এ অবসন্নতা . কেন? 
পা ইলে না-হাত উঠে না) প্রাণপণ শক্তিতে 
কে যেন তাহার কান্দে আজ বাধ! দিতে 
উঠিয়াছে! 

এই তার প্রথম--এর গে । স্‌ কখনো! 


১৮ 


ভিক্ষুকের হদয় 


চুরি করে নাই। দাক্ুণ ক্ষুধার জালার 
৯ংপীড়িত হইয়া! সে মধ্যে মধ্যে পরের বাগানে 
ফলটা পাকড়ট! পাড়ি খাইশাছে বটে 
কিন্ত কথনো পাটিল ডিও।ইয়া, দরজা ভাঙিয়া, 
পিঁদ কাটি চুরি করে নাই। 

তেমন করিয়া চুরি সে করে নাই বটে- 
কিন্ত কেন করিবে না? কে তাহার সুখের 
পানে চার? সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত সমস্ত 
শরীর বখন ক্ষুধার জ(লায় জলিতে থাকে, 
তষ্টাক্ ছাঁতি ফাটিয়া! যায়, তখন কি কেউ 
এক মুঠ! অন্ন, এক ফৌঁট। জল তাহার লামনে 
আনিয়। ধনে? শীত নাই, বর্ষ! নাঈ, তীল্ম 
নাই-দিনরাত সে যে খোলা মাঠে পড়িয় 
থাকে, মাথা গু'জিবার ঠাই পায় না--শীতে, 
দাতে দাত লাগিয়া! যায়, তাহাঁতে, কেউ কি 
একবার “আছ” বলে? ৃ 

সে অনেক দিনের কথ! । বাপ ম! হারাই 
সে. যখন প্রথম পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত 


১৯৪ 


আল্পন! 
তখন গ্রামের এক বুক! তাহাঁকে বত্ত করিয়া 
দিশের বাড়ি লইন়া গিয়া বুড়ি বুনিতে 
শিখাইস্থাছিল। তাহাতেই তাহার প্রাসাচ্ছাদন 
একরকম চলিত? সংসারে কোনো বন্ধন 
[ছল ল! বলিয়া তাঁহার স্বতাষটা ছিল ভবখুরে 
রকমের--এক জায়গ'য় স্থির থাকিতে পারিত 
দা। এ গ্রাম সে গ্রাম করিয়া থুরিয় 
বেড়াই-.কোথাও বাসা বাধে নাই, 
খোশা জারগায়ই দিন কাটাইহ, রাঁত 
কাটাইত্ত। দি 

একদিন ভরসখখ্যাযঃ এক কৃষ্কার পাড়ে 
তাহার সহিত প্রথম দেখা। সেখানে তখন 
আর কেউ ছিলনা । মেয়েটি কৃরার জজ 
ভলিতে আগিয়। সেইখানে বসিয়া জলপান 
চিবাইতেছিল। সেষে জুন্দরী ছিলতা নর; 
কিন্তু সেদিনকার সন্ধ্যায় মীনিম! তাহার 
স্নান সুখখাঁনিকে, ছল্ছল্‌ চোখ ছটিকে এমন 
নিক্গাশ করুণ সৌদর্ধো মণ্ডিত করিয়। ভুলি 


হ+ 


ভিক্ষুকের হান 


যে ভাহার উপম]' নাই--তাহাতেই সে মুগ্ধ 
হইয়া গেল। 

সেও ছেলেবেল! হইতে বাপ মং ছারা, 
আপনার বলিবার তার কেউ ছিলনা। কখনো! 
সুখের মুখ দেখে নাই। পরের বাড়ি অন্টেষ 
লাঞ্ছনার সহিত দ্বাসীবৃতি করিয়! জীবন 
কাটাইত। 

বড়ের হাওয়া ঝর]! পাতার মতে! এই 
দুটি প্রাণী এক ঠাই আলিম! ফিপিল। এই 
মিলনই লীবদমরণের মিলন হইয়া উঠিল। 

সে যেমন থুরিত সঙ্গে মেয়েটিও তাহার 
মুখ চাহিয়া তেমনি থুরিতে লাগিল--. 
কোনে। কু, কোলে। ছুঃখ বোধ করিল না। 
হছিমে, বর্ষায় রৌদ্রে, অগাহারে অনিদ্রায় 
নিক্নাশ্রয়ে, দিন নাই, রাত নাই, উদ্চুক্ত 
আকাশঙলে তাহার! ছুটি প্রাণীতে হাসিমুখে 
জীবন কাটাইতে লাগিল--কোথ। হইতে যে 
আনন আনিত কেহ খু'ছিয়! পাইত ল!। 


১. 


আল্পনা 


এমনি করিয়। দিন কাঁটে। কিছুদিন পরে 
তাহাদেন মধ্যে এক নূতন প্রাণী আসিঙ্জ 
জুটিল। ছেলেটি দেখিতে বেশ! অমন 
হষ্টপুষ্ট গোলগাল ননীর মত্ত কোমল দেহ, 
মন সুন্দর স্ুত্ী ছেলে গরীবের ঘরে কেউ 
কখনেো। দেখে নাই। যেন রাজপুত্র ! 

ছেলেটিকে পাইয়া বাপ মার মনে হইল 
সে এক অমুল্যনিধি। আনন্দে তাহাদের 
গ্রাথ ভরিয়। উঠিল। এতদিন তাহার 
কিছুতে ভ্রক্ষেপ 'করিয়! চলে নাই. -সংস!রে 
তাহাদের কোঁপো আকর্ষণ, কোনো বন্ধন 
ছিল না--সুক্ত বাধুর মাতো তাহারা ঘুরিয়। 
ফিরিয়া বেড়াইত। কিন্তু ছেলেটিকে পাইয়া 
ংসারটা তাহার্দের চোধে যেন কি এক 
মোহিনী মায়ায়, যাতুকরের খেলার রূপান্তরিত 
হই! গেল। সহস্র আকর্ষণ তাহাদিগকে 
বাধিতে লাগিল। ছেলেটি কিসে ভালো 
থাকে, কি করিয়া ভালো খাইতে পরিতে 


২২ 


ভিক্ষু্ণের হদয় 


পাঁয় সেই : ভাবনায় তাহাদের চোখে 
ঘুম ছিলন!। : 

চারি বৎসর কা টিক! গেলে ছেলের অ! নি 
পড়িল--তাহাতেই তাঁহার জীবন শেষ! 
সকলে ধলিল--“দিনরাত পথে পথে ঘুখিয় 
হিমে ঠাণ্ডায় রাত কাটাইয়৷ মা তো মারা 
গেল--এখন ছেলেটিকে সাবধানে রাখে? |” 

বাপ সে কথা গ্রাহাই ঝরিলনা। সে 
চিরদিন পথে মাঠে কাটাইয়াছে--জীবনের 
পক্ষে ধর যে. একটা নিরাপদ স্থান তাহা 
মে কুঝিভই নী অটুগের মতই সে জীবন 
কাটাইন্তে লাঁগিল। কিত্ব আর সে আনন? 
খাকিল নাঁ-গ্রাঞ্ণার মধ্যে একটা ছুঃখ 
বিধিয়া রহিল।, এখন সে একলা--তার 
প্রাণের সঙ্গী--তার দুঃখের সাথা চিরদিনের 
জন্ত তাহাকে ছাড়িকা গেছে! » 

ছেলেটি ঠিক ' মায়েরই মতে। যেন 
একছাচে ঢাপা-_সেই কৌকড়া কৌকড়া চু, 


৩ 


অল্পন। 


সেই ছাঁসি হাসি মুখ--সেই সব! তার পানে 
চাহিলে ত্রীর শোক তার অনেকট! দূর হইত ॥ 
প্রাণটা যখন আকুল হইয়া কীঘিয়া উঠিত, 
তখন সে ছেলেটিকে বুকের মধ্যে নিবিড়ভাবে 
চাঁ'পয়। ধরিত,--তাহাতে প্রাণট! [কিছু ঠাণ্ত! 
হইত। 

তাহার যে অতব্ড় কঠোর প্রাণ তাহা 
হইতেও ন্নেহের অমৃতধারা উচ্ছমিত হইয়া 
শিশুর হৃদয় সিক্ত করির! দিত! 

তখন মেই শিপু তাহার আীথনের 
একমাত্র সমল লইয়া উঠিল। কিন্ত 
সে নিতান্তই হতভাগ্য! নেহেত্ পুতুল 
ভবনের সম্বল সেই শিশুটিকে মে হারাইল। 
ছেলেমানুষের শরীরে অতটা অনিয়ম ধহিবে 
কেন? সেকি হিম বর্ষা সহিতে পায়ে? 

ছেলেটি যখন মারা গেল তখন মে হা 
হার করিতে লাঁগিল--কেন লোকের কথা 
গুনিলাম না-কেন গ্ান্গ শরীযক্ষের বদ 


৪ 


চিক্ষুকের হদয় 


লইলাম না! ছেলেটির বখন সৎকার হইনা 
গেল তখন তাহাক্স চোখের জল ভর ঘ্বাধা 
মানিল না--তাহার জীবনে এই শ্রথম কারা ! 
সে কীদিয়া ভাসাইয়া দিল-_কামা দার 
কিছুতে খামে ন! ! 

এত কানিয়াও, তাহার প্রাণ শান্ত হইল শ1। 
ভার মনে হইতেছিল যেন শন্দীরের সমস্ত 
বত্ত, জল হুইয়া চোখ দিক্গা বাহির হইতেছে, 
যন তার কাছে এমস্ত জগতটা খালি, » 
আধার; বুকের স্পন্দন থানিসা গেছে! 
দিবারাত্র তাহার চোখ ,ছুটি কেবলই বৃথায় 
ছেলেকে পম্থেষণ করিয়! ফেরে; কিন্ত কোথায় 
সে? কোথায় সে? কল্পনায় যে তাহার 
একটা সুতি গড়িয়। গ্রাণটাকে শীতল কক্সিবে 
তাহাও সে পারিত ন!$--তাহার কি চিশ্তা- 
শক্তি আছে ? না, কল্পনা আছ? পেষে 
মনে মনে কিছুই আকিতে পানে না, গড়িতে 
পারে না। তাহার অস্পষ্ট স্থৃতিটুকুও দিন 


নর 


আল্পন। 
দিন মুছিয়া যাইতৈছে তবে নে কেমন 
করিয়'--কি দিয়া তাহার ন্নেহের পুতলিটিকে 
প্রাণের সঙ্গে গাঁধিয়' রাখিবে! ছেলেটির 
এমন কোনে! জিনিসও নাই যাহাকে অবলম্বন 
করিঞ। তাঁহাকে ম্মরণে 'রাঁধিতে পাঁরে-- 
গাঁয়ের দোলাই, শুইবার কাথা যাহা কিছু 
ছিল তাহাঁও চিতার সহিত পুড়িকা ছাই 
হইয়াছে। অস্তিত্বের সমস্ত চিহ্ত মুছিয়া লইয়! 
সে তাহার নিকট হইতে চলিয়া গেছে। 
তবে কি লইয়া সে ভুলিয়া থাকিবে? 

এখন হইতে সে একেবারে মরিয়া হইয়! 
উঠিল। তাহার মধ্যে যতটুকু কোমলতা ছিল 
তার কিছুই রহিল লাঁ। সে বাঘের মতে 
ভীবণ হ্ইয়! উঠিল ! 

তাহার এক বন্ধু একদিন বলিয়াছিল 
--পিরের বাশীনে ফলটা পাঁকড়ট। চুরি করাও 
আর সি'ধ কার! চুরি করাও তাই-_ 
ছুয়েতে তফাৎ কি? ছইই চুরি!” 


১৬০ 


ভিক্ষুকের হৃদয় 


আজ সেই বাড়ির ফটকের সামনে দাড়া 
ইয়া তাহার মনে সেই কথাই কেবল -জাগিতে 
লাগিল। ্‌ | 
সে একবার.ঘাসের উপর হাত পা ছড়াইয়! 
উপুড় হই! গুইর! পড়িল। কি জানি কেন, 
সেই সমগ্ন বুক ফাটিয়। চোখের জল বাহির 
হইতে লাগিল, প্রাণের ভিতরে পে কেমন 
একটা অসহ্য বন্বণা বোধ করিতেছিল! 
কান্নার পর একটু শাস্ত হইলে লে উঠিয়া 
দাড়াইল। . মনে মনে বলিতে লাগিল-_ 
পম।রো পাঁচনে ভে! টুরি করে--আগিই 
বাকেন না করি? কিসের ভাবনা---কিসের 
ভয়!” 
- এক লাফে সামনের নর্দমাটা ডিউাইয়! 
সে প্রাচীরের তলায় আমিয়। দাড়াইল ! 
যতই সে প্রাচীরের দিকে ধেঁসিরা যায় ততই 
তাহার মনে একট। উৎসাহ 'আসে। শেষে 
যখন প্রাচীরের গাঁয়ে হাত ঠেকিল তখন আর 


খপ 


আল্পনা 


যনে কোনো ধবিধাই রহিল না। তখন এক 
লাফে সে প্রাচীর ডিডাইয়া ফেপিল। 
সামনেই এক ঘরের বরজা--এক সোঁচড়ে 
তালা ভাড়িয়। এক্ষেবারে ঘরের ভিতরে 
'তণসিয়া উপস্থিত ! 

প্রথমে কিছু দেখিলনা। ক্রুষে ক্রমে 
ঘরের অন্ধকার চোথে সহিয়া আপিলে 
সেখানকার সব গিনিস তাহার নজরে 
পড়িল। দেখিয়া সে একেবারে হতভম্ব ! 
ঘরটি বেশ জিগ্ধ; রুদ্ধ বাঁযু ঝরা ফুপের 
গন্ধে ভরা! দেওয়ালে অনেকগুলি ছবি। 
চারিৰিকে বহ্মূগ্যবান আঁদবাব! এ সব 
জিনিদ সে কখনো চক্ষে দেখে নাই । সেগুলার 
দামনে 'অবাক হইয়া দাড়াইয়া ভাঁবিতে লাগিল 
--শাগষে এ দব লইয়া কবে কফি--ক্ি 
প্রয়েেজন মিতু হয়? তাহার মনটা ভ 
বিশ্বয়ে পূর্ণ চইয়। উঠিল! 

গ্রুত জিনিস রহিয়াছে তাহার মধ্যে 


১৪ 


ভিক্ষুকের হদয় 


কোনটি লয় তাহ! সে কিছুতেই ঠিক করিতে 
পাবিপ না। যতই ভাবিতে থাকে ততই 
গোলমাল হইয়া যায় । তাহাঁর মনে হইতেছিা 
সব জিনিসগুলিই যেন ভাহাঁকে সমন্বরে 
ডাকিয়া বলিতেছে-্ওগে। আমায় লও £ 
আমায় ও!” সে এখন কাহাঁকে ফেস্িয়া 
কাহাকে লয় ! সেষে একেবারে চৃতবুদি। হইয়া 
গেছে 

সামনে একটা তোর, তাহার দিকে সে 
অগ্রসর হইপ॥ এক টানে তাহার ডাল 
খুলিরা ফিল তোরঙ্গর ভিতর বেশি কিছু 
ছিল ন!--কতকগুলা কি ছেঁড়া কাগব্ 
ছড়ান ছিল। এক কোণে ছটা সোনার 
মোহর অন্ধকারে চক চকু কিমা জলিগা 
উঠিল। সেই ভুইট! তুলিক্া! লইবার গন 
যেমন হাত বাঁড়াইয়াছে অমনি একটি 
ছবির উপর তাহার ' নজর পড়িল। সমস্ত 
শরীরের মধ্যে বেন বিছযৎ বহিগ্কা গেল--শিরা 


৯ 


আল্গন। 


উপশিবাগুলা চন্‌ চন্‌ করিয়! উঠিল। তাহার 
আগের এধ্যে আনন্দ, বিশ্ব, আবেগ একসঙ্গে 
থেলিয়! বেড়াইীতে লাগিত | 

ছবিটি একটি ছোঁউট ছেলের! কল্পনায় 
যে ছবি জাকিতে গিয়া! সহতহাধ বাথ হঈথা 
কেল্ল বাধাই পাইয়াছে আজ মেই ছবি 
চোখের দানে দেখিঝা সে একেবারে 
'আঁভভূচ হইয়া পড়িল নিমেষের বাদ্য সমস্ত 
কতিরা গেল। কি করিতে আপিরাত 
কোথায় আসিয়াছে, কোনো খেয়াণ রহিলন! 
-খীন্থজ্ঞানশুন্ভ হইয়া একদুষ্টে কেনল ছবিঃ 
গানে চাহিয়া রহিল! দেহ মন ভাপানে! 
দুখ, পেই কৌক্ড়া কৌ কড়া চুল, সেই ফ্যাল 
ফ্যাণ্‌ চাহনি, ঠোটের আগার সেই মধুর 
কফিকাকিকে হানিশানেই স্ব-একেবারে হত 
ঠিক! 

সে যে কোন্‌ ছেলের ছবি তাঁর ঠিক 
নাই কিন্ত তাঁর মনে জা সেটি ভার নিলের 


ক 





ভিক্ষুকের হৃদ 
ছেলেকই ছবি! তার মন কিছুতেই মানিতে 
চাহিলনা ষে সে পরের ছেণে! এতদিন 
তাহার প্রঃণ যাহা পাইনা জন্ঠ আকুল হইব 
কাঁদিতেছিল আঙ্গ তাহা লাভ করিয়া সে পরম 
তৃষ্টি লাভ করিল--তাহার সমস্ত ছুঃখ, সমন্ত: 
অভাব যেন নিনেষের মধ্যে ঘুচিয়া গেল! 
ছেশের একটা! স্থৃতিটিহ্ের ল্য সে লালাক্িত 
হইয়া ফিবিয়াছে; এখন তাগ হাতের মধ্যে 
পাইয়! আনন্দে দিশাহীবা হইল। ছবিটি 
বুকে কবিতই ভাতার মনে হইল যেন 
ছেল্ছেটিক্ষে ৩ ফিরিয়া পাইয়।ছে, বুকের 
মধ্যে যেন সে আহার অঙ্গের তঞচ স্পর্শ 
ন্িগ্ধ নিশ্বাস অগুভব কাহতেছে। 
মে আর দিলম্থ করিল লা। ছবিখানি 
খআকডরাইয়া ধরিয়া বারঘার চুশ্বন করিল) 
তাহার পর বুকের মধ্যে লুকাইয়া লইয়। সেখান 
হইতে প্রাণপণে ছুট দিল। 
এই চুরি তাহার প্রথম চুরি--শেষ 


৯ 


রঞোত 
হয়ত রি রর রি 
আঁপ্পনা 1র তাহার হর টি 
রং না--ত 
€ি 
হি 
বে নাই? 
০. 


1৮ 


71১০ 


এ 


কিসমৎ 
₹ ১) 

বোগরদাদ সহর আজ উৎসবমক্স-_আলোক- 
মালার সজ্জিত, গীতবাছ্ে মুখরিত ! 

বৃদ্ধ বয্ন,স হারুন-অল-বশিদের সথ হইল 
বাল্যকালের বগ্ধুবান্ধব ও তাবৎ আমির 
ওমরাহকে একটা বড়গোছের ভোল দিয়! 
একত্র করেন। জাঁফর উদ্জির আটদিন অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিয়া (হার আরোজন করিয়াছেন । 
রাঙ্জপ্রাপান আলোয়-আলোয়, ফুলে-কফুলে, 
ভরিয়া উঠিগাছে ; গুলাব আতরের গন্ধে দিক 
আমোদিত ! 

একে একে নিমন্ত্রিতেরা "াসিয়া উপস্থিত 
হইতেছেন। ভোজ আরম্ভ হইবে । এমন 
সময়, উঞ্জির হীপাইতে হ্াপাইত কালিফের 
ঘরে উপস্থিত। তাহার দেহ বেতসপত্রের মতে। 
কাপিতেছে-_সুখে চিন্তার কালো ছায়া! 


আল্পনা 


_ উন্জিরকে এই অবস্থায় দেখিয়া কালিফ 
খিম্মিতভাবে তাহার সুখের পানে চাহিয। 
জিজ্ঞাম! করিলেন--“উ্ির সাহেব! ব্যাপার 
কি?” 

উক্জির কম্পিত হস্তে সেলাম করিয়া অস্ফুট 
কগে কহিলেন--“জাহাপনা ! লোকরকে ছুটি 
দিন। জামি আর এক"মুহূর্ড এখানে থাকতে 
পারবো না । আল বাত্রেশাএখনহই আমাকে 
(সর্কমে যেছে হবে?” 

কালিফ, ব্যগ্র হইয়। বহিলেন-*কেন ? 
কি হয়েছে ?” 

উদ্দির কহিলেন--“কারণ আছে ।” 

কালিফ,কহিলেন---খুব জুকুরি কারণ 
থাকলেও তে আজ তোমায় ছাড়তে পারিনে 
উজির স:তহধ 1---তোমারই উপর যে উৎসবের 
ভার ! তুমি চিরদিনের বন্ধু, তামি উপৃস্থিত ন। 
থাকলে কি চলে ?” 

উজির অধীয় হুইন্ী কহিলেন--প্মাপ 


৩৪ 


কিরমৎ 


করুন খোদাবন্দ--এ গরীবের ছুটি 
সুর করতেই হবে-খোড়হাত করনে 
বটি!” 

কালিফ, কহিলেন--'কেন বল দেখি? 
কিসের এত তাড়া ?” ] 

উদ্ধির কাগিতে কাপিতে বগিলেন--“তবে 
গুগুন জনাব! মৃত্যুর দুত এমেচে। তাকে 
এইমাত্র আমি এই বাড়ির মধ্যে দেখেচি, সে 
আমার দিকে বার বার কটাক্ষ .করচে, 
আমাকেই সে খুক্চচে। এখনই ষদ্দি পালাতে 
না পারি আনার মৃত্যু নিশ্চর! এত আনন্দ 
উৎমব আমা অন্য নষ্ট হবে ?” 

একথ! শুনিয়া কালিফ, বলিলেন--“এমন 
দি হয় উপ্ির নাহেব, তাহলে তোমার ছটি-_ 
ভুমি এখনি পালাও ! খোদ! তেনার রক্ষ] 
করুন!” 

মুহুর্ভমাত্র বিপন্ধ ন! করিয়া সেই অন্ধকার 
রাত্রে উজির প্রাসাদ ছাড়িয়া পলাইলেন। 


খন্গনা 


(২) 


ভোঁএ শেষ হুইয়া গেছে কিন্তু কাঁলিফ, 
অবসন্ন হে শয়ন কক্ষে বনিরা আছেন। হঠাৎ 
দেখিবেন, স্নুখে মৃত্যুর দূত! কালিফ 
জিন কবিলেন--প্তুমি কেন এখানে £” 

ক|নিফকে সেলাম করিয়। সে উত্তর কিল 
--"উজিরের সন্ধানে 1” 

কালিফ, একটু হাসিয়া কহিলেন---"উাজর 
তো এখানে নেই--এইমান সে ছুটি লই! 
সিরকসে গেছে।” 

খুহ্ার দূত নিশ্চিন্ত হইয়। কহিল, 
»-গধোদাবন্দ । ঠিক হয়েছে! কাঁপ ভোরে 
'্খানেই মৃত্যু তীর নিরতি। এখন আমিও 
চলি, খবর দিইগে তার জীবনের ছুটিও 
মঞ্জুর 1” 

ম্বলিফ, দীখনিশ্বাস ফেলিয়া কপালে 
হাঁত ঠেকাইয়া কহিলেন--খ্কদমৎ !” 
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মুনান হইতে প্রতি বংসর যে সদাগরের 
দল ঘোড়ার পিঠে লোহার লাদন, নোনার 
গাত, আখথরোট, হরিতাঁল, উটের কল, 
ঘাসের টুপি: প্রন্থতি নান! ঝিনিম বোঝাই 
করিয়া! বাণিজ্য করিতে বাহির হইত, 
লাইসিঘ্ুং সেই দলের সওয়ার ছিল। এই দল 
ঠিক বর্ষার পরেই শান্‌ প্রদেশে আদিয়! হাজির 
হইত--সমন্ত দেশট! ঘুরিয়া ঘুরিয়া সওদা 
করিত, তারপর তুলা, আফিম্‌ প্রভৃতি কিনিয়! 
লইয়া গ্রীঞ্জের শেষে স্বস্থানে ফিরিয়া যাইত। 

এই ভাবের জীবনযাপন কখনই স্থখের 
নয় । কোনে! রকমে নীকে মুখে গুলিয়া সকাল. 
সাতটা বাঙ্গিতে না বাজতে খাতা" আরম্ত, 
বারোটা-একট! বাজিলে ঘৌঁড়ার.. পিঠ হইতে 
জিনিসপত্র নামাইয়! গাছের ছায়ার বসিয়। 


৩৭ 


আল্পন! 


এক্কটু শ্রাস্তিদূর, তার পর আবার সন্ধ্যা 
পর্যতজ চলা। এর মধ্যে কোথাও জল 
লইবার আব্শক হইলে এক আধবার দাড়ানো! 
হয়; নচেৎ একদমে চলিতে থাকে । শেষে, 
বজারে আসিয়। 'গড়িগে জিনিসপজ্জ কেনা” 
বেচার সময় ঘা একটু বিশ্রাম । 

রান্তা যদি ভালো থাকে তবে প্রতিদিন 
ক্রোশ পনেরো! হাটা হয়। পাহাড়ে রাস্তা 
হইলে চড়াই উৎরাই ভাঙিতে, শিশিরে ভেজা 
পিছল রাস্তা চলিতে অনেক সময় লাগে, সেই 
হা দশ ক্রোশের বেশি এক'দনে চল হয় না 
রাত হইলে, মাটির উপর খড়-কুট। 1ব্ছাহয়া 
তার উপরে কন্বল পাতিয়া সকলে শুইয়া 
পড়ে। ্‌ 

দলের যিদি সর্দীর তিনিই কেবল ঘোড়ায় 
চড়িয়। চলেন, আর সকলকে ঠাটির! যাইতে 
হয়। -এই.দপ্রার সর্দার ছিল--চু-কো-লিয়াং। 
যুনানের সবচেয়ে কড়া, মদ যে গ্রামে তৈরি হয় 


৩৮ 
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ই গ্রামে ইহার জন্ম । ফানি না সেই কারণে 
কিনা, লোকটা ভয়ানক মাতাল ও বারাগী 
ছিল।' মদন খাইয়া সে যখন মুখ লা করিয়। 
বসিয়া থাকিত তখন কাছে যায় কার 
সাধ্য! | 

এ্রকদিন & বণিষদল এক পাহাড়ে রান্। 
ভাঙির়া ছলিয়াছে, সাইসিযুংএর ঘোড়াট! 
হোঁচট থাইয়া পড়িয়া গেল--ভার পিঠের 
আসবাব চারিদিকে ছড়াইর়া পড়িল এবং ছু 
চারিট! জিনিস গড়াইয়া পাহাড়ের নীচে খদে 
কোথায় চলিয়। গেল । 
চু“কো-পিয়াং দলের আগে আগে ঘোড়ার 
পিঠে চলিভেছিজ--দল ছাড়িয়। সে অনেকটা 
দুর অও/পর হইয়! গিয়াছিল। কাজেই তাহার 
কানে এই দুর্ঘটনার কথা তখন গেল না; 
ন্ধ্যাবে। গে বখন ঘোড়া হইতে নাগিয়। বাত 
কাটাইবার জন্য জারগ খুঁজিত্েছিল তখন 
পিছন হইতে তাহার দল আসিয়া পৌছিল । 


৩৯১ 


আল্পন! 
তাহাদের নখে ভিন্ন খোওয়া যাওয়ার কথা 
ওনিয়া সে একেবারে অগ্িশন্্া হইয়া উঠিল! 
সেলায় তখন, মে ভরপুর--মাথার ভিতরটা 
ঝা কষ্সিতেছে। মুখে যা আদিল তাই 
বলিয়৷ দাইকে গালি দিল। সাই এই 
'পাঁলি পব্পাক করিতে পারিল না, তাহারও 
মেজাজ চড়িয়া উঠিল, সেও যা-ইচ্ছা-তাই 
বলিয়া গালি দিল! তুমুল ঝগড়া বাধিয়া 
উসিলি। রাগে চু-কো-লিয়াং কাওজ্ঞানশৃন 
হইল। ঘোড়ার গিঠে চামড়ার থলিতে তার 
একটা পিস্তল থাকিত, সে সেই গিশুলট! 
বাইর করিতে গেল? সাই তখন বেগতিক 
দেখিয়া চম্পট দিল। পিস্তলের থলিট! কাঁচ 
চামড়ার তৈরি--চামড়াটা শুকাইয়। গিয় 
পিশ্তলটাকে গিলিয়! ধরিক্সছিল---কিছুতে 
বাছির হতে দিতে চাহিতেছিল না। চু 
টানাটানি করিতেছিল। সেই অবসরে সাই 
অনেকট। দূর পলাইয়৷ গেল। পিস্তল যখন 
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বাতির ইল তখন লিক়্াং চাহিয়া দেখে সাই 
দুটিব সাহিরে চলি! গেছে 

সাই ছুটিগ চলিতেছিল ) , নেক মধ্যে 
ছ্ানেকদুপ গিয়া যখন দেখল (পিছনে ৮ 
তাড়া করিয়া! আঁদিতেছে না তখন দে এক 
গাছের তলায় গিয। বসিল" রাতের, স্বকার 
তখন ঘোর হইয়া নামিয়া আমিয়াছে। 

সাই বাসয়। বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
এখন কি কবর! যাগ? দলের লোকেরা যেখানে 
আড্ডা গাঁড়িগাছে সেখানে পথ চিথিয়া ফিরিয়া! 
যাওয়! অস্পব। তা ছাড়া আজ রাত্রে চ- 
পলয়তএর সনম যাওয়া আর বাঘের মুখে 
যাওয়া একছ কথা। 

পাহাঁড়িধ গ! বাহিঙ্থা এক হুড়ি পথ নানিয়া 
শিয়াছে: পহি সেই পথ ধরিয়া চঙ্গিল : 
কিছু পুর ১লিরা গাহাড়েব তলার এক ছোট 
গ্রামে আয উপস্থিত হইল। 

সে প্রানে বিধল চাধাদেরহ ঘর! তাহার! 
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গুধু তুলার চাষ করে। চীনে ব্যবলাদায়েরা 
প্রতি বনর তাহাদের ঘর হইতে অনেক 
টাকার তুল! কিনিয়া লইয়া যাঁয়।' সাই 
তাহা জানিত। সে 'এক টাষার কুটারে গ্ররেশ 
করিয়! নিজকে এক মহাজনের গৌমন্ত। বলিয়া! 
পরিচয় দিল। বলিল, দলভরষ্ট হইয়া পথ 
হাঁরাইয়া সেখানে আসিয়া পড়িয়াছে,। 

চাষা খন গুনিল সে একজন তুলা- 
বাবসাধীর লোক তখন তাহাকে খুব আদর 
করিয়া নিজের কুটারে থাকিতে বলিল? 
ভাবিল, লোকটাকে হাতে রাখ ভালো--সময়ে 
উপকারে লাগিবে ! ৃ 

সাই ভাবিরাহিল রাত পোহাইলে পথ 
খুঁজিয়। নিজেদের দলে গিয়া জুটিবে! বিস্ত 
নাব্রেক্স মধ্যেই সে. জরে পড়িল। সাতদিন 
বেছ'স হইসা রহিল। যথন জ্ঞান হইল তখন 
তাহাদের দল ' কতদূর চলিয়! গেছে--আর 
সন্ভান বরা বৃথা! কাঁজেই যেখানে ছিল 
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সেইখানেই থাকিয়া ণেল। চাষা পাহাড়ে 
থাকিত বটে কিন্তু তাহার জ্বদয়টা পাথরের 
মতো কঠিন ছিল না। অভিথিসেবায় তাহা 
আনন বই কষ্ট ছিল ন!-মে সাইকে অতি 
ষড়ে পুধিতে লাগিল । সাই মধ মধ চাষাকে 
স্তোকবক্যে ভুলাইত। বলিত, তাহার তুল 
যে চীনঘদেশের বাজারে খুব চড়া দরে বিকাইয়া 
দিতে পারে এন ক্ষমতা তাঁহার আছে।। চাঁষা 
যে এই স্ব উড়ো-কথায় ভুজিত না তাহা নছে। 
ভবিষ্যতে একটা বড় গোছের দাও মারিবার 
আশা” সে.ধেশ আননদের মহিত সাইয়ের 
ভররুপোষণ বহন করিতেছিল। 

_ সাইয়ের অনেক গুণ ছিল। তাহার কথার 
এমন বাধুনি ছিল যে সহজে লোক বশ হইয়া 
যাইত । কয়েকজন চাঁষটকে রাঙ্দি করাই 
সে সেই গ্রামে ব্যবস!| আরভ্ত করিয়া দিল। 
চাষাদের নিকট হইতে তুণা লইয়া গিয়া 
সে চীনে মহাঞনদের নিকট বিক্রেয় করিয়া 


8৩. 


আল্পন। 
আপিত, এবং চাধাদের নিকট হইতে লাভের 
কিছু অংশ গ্রহণ করিত। এইরূপ করিয়া 
(সই গ্রামের মধ্যে সে বেশ জমিয়া বসিল। 
অল্লে অলে অর্থ সঞ্চয্ন হইতে লাগিল, এবং 
গ্রামের মোড়ল-কন্।র পঠিত তাহার বিবাতও 
হইয়া গে; তখন সে নিজে কিছু জমী 
কিনিয়া চাঁষধ আরগু করিয়া দিল। দিন দিনে 
তাহার শ্রীবুদ্ধি হইতে থাকিল। 

কষেক ব্থসব্র পরে তাহার একটি পুত্র- 
সন্তান জন্মগ্রহণ , করিল। ছেণেটির যখন 
বরন চার বর তখন মাইয়ের ভাবন! 
হইল কি করিয়। ছেলেটির লেখাপড্রার ভাগ! 
বন্দোবস্ত 'করে। সেই গ্রামে কেব্নদ 
নিরক্ষর পাহাড়ী লোকের বাঁস;--সেথাঁনে 
কোনো পাঠশাল! .ছিলন1,-১তাহারা লেখা- 
পড়ার ধার শারিত্ না। গোটাকত মঠ 
আছে তাহাতে লিখিতে ও গড়িতে শেখানো হক 
বটে কিন্তু সেগুলোর উপর দাইয়ের কোনো 
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শ্রদ্ধা ছিলনা--কাঁরণ সে গুনিয়াছিল যে 
মঠের পুরোহিতর বাঁমদিক হইতে ডানদিকে 
একটানে লিখিয়া যায় ;--কি অভুত | 

সাই নিজে লেখাপড়া শেখে ন'ই সেকথা 
সত্য, কিন্তু তাহার অবস্থা যখন ভালো 
হইয়াছে তখন তাঁহার ছেলে লেখাপড়া. না 
শিখিলে কি চলে? তে জানিত বড় ঘরের 
ছেলে মাত্রই লেখাপড়া শেখে, এবং ভাহাদের 
শিখিবার উপযোগী একটি মাত্র ভাষা আছে, 
তাহ! চীন ভাষ।! ছেলেকে ধদি শিখাইতে 
হয়. তাহা হইলে এই চীন ভাষা শেখানোই 
উটিত-_ফাঁরণ তাঁর ছেলে এখন বড় ঘরের 
ছেলেরই মত যে! কিন্তু এগ্রামে ষে ভাব! 
শিখাইৰে কে?, চীন মুলুকে না গেলে তো 
হইরে না! সেখানে যাইতে ক্ষিতিকি? সে 
তে। তাহার স্বদেশ। তাছাড়া তাহার এখন 
বেশ হুপয়সা জমিয়াছে--নলিজের গ্রামে গিয়া 
এখন সে বেশ সুখে স্বচ্ছনদেই থাকিতে পারে, 
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এবং, ছেলের লেখাপড়ারও ভালো বন্দোবস্ত 
হর। এই স্থির করিয়া ঃসে ত্ত্রীকে বণিল 
'স্লা-টি! 'আমি মনে করছে, এইবার চীন 
সুলুকে ফিরে যাঁবে!। 
এই. কথা শুনিয়া! স্ত্রীর মন বিন্ব্বে পুর্ণ 
হইয়। গেল। সে চোখ ছুট! বড় করিয়। 
বলিল--চীন মুনুক! সে কোন্‌ দেশ? 
কত্ত বড়? এখানকার চেয়েও বড় জায়গ! 
নাকি! | 
সাই হো হো করিয়া হাপিয়া, উঠিয়া 
বিজ্ূপের স্বরে বলিল--কি কথাই ধল্লে! 
এখানকার চেয়ে বড় নাকি! টীনদেশ ছেড়ে 
দিলে পৃথিবীতে আর বড় জায়গা থাকে না, 
'ক্বীনো। আমাদের এ তৃলোর ক্ষেতের ধারে 
থানার গায়ে, শেওলা ফুটেছে দেখচো-_ 
চীনদেশট! এ প্রকাণ্ড তুলোর ক্ষেত আর 
তোমাদের এই গ| এ শেওলার একট! 
পাপড়ি । কত তফাৎ বুঝলে? আর বেশি 
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দিন নয়, শীত্রই দে দেশ চোখে দেখছে--. 
তখন বুঝবে-স্বুধবে ! 

লা-টি অবাক “হইয়া গেল। ” সে' বলিল” 
যাই বল বাপু, ওসব বড় বড় জায়গা আমার 
ভালে লাগে না। ছু দুবার আম সহরে 
গেছি ;--ছ্যাঃ। তেমন আয়গ।র় মাজষে থাকে ! 
বাড়িওলো এমনি ধেঁসাঘেসি, আর এত 
বড় বড়! লোকগুলপে। ভারি বেহায়--. 
কেবণ মুখের পানে ই! করে তাকিল্ে থাকে । 
রাস্তাগুল্_আরে ছ্যাঃ-_ধুলোয় কাদায় 
ভরা; আমি তোমাদের ও চীনদেশে যাচ্ছি 
ন1। আচ্ছা--শুনি, যেতে কত দিন লাগবে ? 
"খুব দুর নাকি ? 

শাই বণিল-তুমি নেহাত গাঁধা দেখাচি। 
তোমাদের এধানকার যে পহর সেখানকার 
অগ্স পাড়াগীয়ের কাছেও ত৷ বেঁসতে পারেন! । 
সেখানকার বাঁড়ি কী! এখানকাঁঞধ মতো 
এই মাটির মনে করচ নাকি! তানয়। ইট 


ভি 
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দিদে পাথর দিয়ে গাথ! ঝড় বড় সব ইমারৎ। 
লব্ঘ। লব্থা ঘর! এই ফটক---আকাপে মাথ! 
ঠেকচে। বাড়ির. সামনৈ ফুলের বাগান। 
চাঁকরবাকর হৈ হে করচে। রাস্তাঘাট 
চকচকে এাথরে বাধানো, ঝর ঝর করছে" 
ছুচ পড়লে খুঁটে নেওয়া যায়। 'দেখবে-- 
দেখবে--সবই দেখবে-রোসে। না। ভালো! 
ভালো! সব পাঠশালা! আছে সেখানে ছেংলকে 
পড়তে দেবো, লেখাপড়া! শিখে তোমার 
ছেলে বথন জঞ্জিয়তি করষে তখন বুঝতে 
পারবে কেন সে দেশে যাচ্ছি। 

ল1-টি চটিয়। উঠিয়া! বসিল-খাঁপি বকৃ বক্‌ 
করচো ! যেতে কত সময় লাগবে সেই কথ! 
আগে বলনা । 

-ষেতে লাগবে ক দিন?--বেশি দিন 
না, এই হন্দ মাঁস ছুই। তা তোমার কোনে! 
কই হবেণা--দ্দিব্যি পাক্কি চড়ে যাবে। 

স্বাবারে ! ছ-মান ! আমি বাচ্চিনা। 
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তোমার খুসি হয় তুমি যাও । আমি যেখানে 
কসাছি সেইখানেই থাকবো ॥ তোমার ও 
ইটের ইমাঁরৎ, পাঁথরেক নত! আমি দেখতে 
চাইনা--আমায় এমাটির ঘর, পাহাড়ে া্তাই 
বেশ! ৭ সি 

যাবে না বই কি! ছেলে মাধ 
করনে কে? এখানে থাকলে ছেুলট। 
তো তোমার মত মুখ হয়ে থাকবে--সে 
হচ্ছেনা বাপু। ছেলেকে জজ না করে 
আমি ছাড়টিনা, | 

এই কথার লা-টি বুক মিপড়াইয়। কীদিতে 
লাগিল। দে বলিল__মারো, কাটে ফাই 
করো আমি সেখানে কিছুতে বাবোন!। 
তুমি আমায় জোর করে নিয়ে যাবে? মনে 
নেই বিরের সময় কি প্রতিষ্তা করেছিলে £ 
--আমাকে কথনে। এখান থেক কোথাও 
নিয়ে যাবে না। এখম ৬বে এ কী 
বলচেো! শ্রামনুজধ লোককে মদ খাওয়ান! 
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হোলো, দশউ। এয়োর পাঁচটা দুখী জবাই 
হোলো, তবে বে আমাদের বয়ে হয়েছে। 
পেই, বিয়েতে থে. গ্রতিগ্জা করেছো, সে 
গ্রতিজ্ঞা তুমি রাপথে শা! এত বড় পাষও 
ভুমি! পাপের ভর সেই? যে দেশের নাম 
আদি লানিনা, যে ।দশ চক্ষে কথখনে! দেখিনি, 
যেখানকার লোক আমায় চেনে নী, 
ষেখানকার লোককে আমি [নি মা, সেই 
দেশে তুমি আনায় |নরে যাবে? তোমার 
অধ শে খা দবেনা মো 

সাই বালল-- আমার ধন্ম, আমার অধন্ধ 
তাস, বুঝবো, তোমায় আর মণনাড়া দত 
হবেনা। ধর্থের কথা, শাস্ত্রের কথা তুমি 
মেয়েমানুব কি জানো! শাস্ত্রে বলেছে স্বানীই 
স্রীর একমাত্র মালিক। আমার খধোড়কে 
যেমন যেখানে খুসি নিগ্নে যেতে পারি, 
আত ীকেও ছ্েননি- পারি। ছ্টমি করলে 
ঘোড়ার পিঠে যেমন চাবুক কসাই, স্ত্রীর 
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পিঠেও তেমনি কসানো যায়--শাস্্রে একথাও 
বষেচে। তোমার ওসব কথ! গামি 
শুন্বোনা। তোনায় যেভেই হবে। দেখো, 
ফের্‌ ভালমান্ুষি করে বলছি-_-চল এই বেণা। 
সেখানে গেলে তোমার আর ফিরতে. ইচ্ছে 
করবেন1--দেখে। আমার কথা সত্যি কিনা! 
'জাঁ-টি দৃঢ়ম্বরে বলিল-_আমি যাবে! না। 
সাই সেই কথা শুনিয়া ভয়ানক চটিয়। 
উঠিল। বলিল_তবে এইখানে মরতে 
পড়ে থাকো, আমি ছেণে নিষবে চ্ুম ! 
লা-টি, স্বামীকে ছা্ডিসা দিতে পারে 
কিন্ত ছেলেটিকে €কাল-ছাড়া করিতে 
পারেনা। সে কীদিয়া উঠিয়া বলিল-_. 
কামার ছেলে আমার কাছে থাকবে। 
সাই বলিল--কিছুতে না| 
"লা-টি এই কথা শুনিয়। কার্দিতে, কীদিতে- 
ছুটিয়া খর হইতে বাহির হইয়া গেল। মার 
কাছে আসিরা হাজির। তাহাকে সকল কথ! 


৯ 


আপন; 


খুর্য়া বলিয়। বলিল--আমি যেতে চাইলে 
কলে, না» আমায় যা-না-তাই বলছে! 

গা-টির মা হুড়ি। তাঁর বয়সে সে অনেক 
দেখিয়াছে। সে বলিল-বাছা! শুধু, 
বকুলিতেই এই | এখনো তবু পিঠে লাঠি 
পড়েনি ! আমি বরাবর দেখে আসচি, শ্বামীর 
কাছে মার খেতে খেতে স্ত্রীর হাড়গোড় আস্ত 
থাকে নাঁ;--এই তে! এখানকার মীত ! 
তোঁষ ভার ভাগ্যি যে তোর গায়ে 
এখনো শাটি গড়েনি। তুই. তো সুখেই 
আছিস, শা, গযসনা! গাটি .পরেছিস, 
রাজাম হালে আছিল । তোকে,জলও তুলতে 
হয় সা, ঘরও ঝাট দিতে হয় না। এই খপ 
বাপু, আমি তো এ গীয়ের মোড়লের গ্র্নী, 
থাটতে খাটতে আমার জিব বেরিয়ে আসে। 
এই বুড়ো” বয়সেও "মামাকে বাঁজর। মাথায় 
হাটে সওদা করতে যেতে হয়। তুই তে! 
দিব্যি পায়ের উপর ৭1 দিয়ে আছিস। পাচ্ছি 
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চড়ে বেড়াস, আর" গাঁয়ের লোকের সঙ্গে 
কৌোদল করিস! তোর স্বামীর "নত! 
স্বামী কজন পাক্গ ? সে, তোকে কত শ্থে 
রেখেছে বল্‌ দেখি ।"তাঁর কথা তুই মানুবিনে ? 
না মানিস'নিদেহই ভুগবি। এইথানে কণা, 
পড়ে থাকিস! তোর হুঃখে তখন শেদাল 
কুকুর কাদবে ! আমি কি করব"? 

মায়ের কথা লা-টির ভালো লাগিল না। 
সে ভাবিক্বাছিল ন! স্বামীর কার্ধে প্রতিবাদ 
করিবে, কিন্তু তাঁহাকে স্বাধীরই পক্ষ লইতে 
দেখিয়া তাহার ছঃখ উণিয়া,উত্ঠিল! সে তখন : 
কাদিতে কাদিতে বাপের কাছে গেল। 

ব$প ক্ষেতে ভমি চবিতেছিল। ক্ষেত 
অনেক দুরে এক পাহাড়ে উপরে । লা-টি 
সেইখানে হাটিয়া চলিল। চলার পরিশ্রমে ও- 
রৌড্রের তাপে সে শীতই ক্লাস হইস্সা পড়িল । 
অবশেষে হাপাইতে হাপাইভে ' বাপের কাছে 
আাসিহ! তাহাকে সকল কথা বলিল। বাপ 
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'সুস্পন। 
সে সফল -শুনিষা উদ্ভরে যাহা বলিল তাহ? 
ল1-টির ভাঁদগেই হনের মতো হইল না। বা 
বলিশা-যাবার যখন অন করছে তখন সে 
বকে ভাঁকে ঝেউ ধরে রাখতে পারবে না । 
হুট না গস পড়ে থাকবি। ছেলেকে সে 
কঞনই এখানে বেখে যাবে না, সঙ্গে করে নিক্কে 
যাবেই । ছেলে ছেড়ে ষদি না থাকতে পারিস 
তে] তোকেও সঙ্গে যেতে হবে । আর এথানে 
যদি থাঁকিস তাহলে বিয়ের আগে পরকাল 
থেকে সন্ধা! পধ্যস্ত যেমন 'ক্ষেতে কি 
করতিস, তেমনি করবি। আমি তে। আর 
ধসিন্ে বসিয়ে খেতে দিতে পারবো না। 

লা-টি ভাবে নাই তাঁহার বাপ ম! এমন 
'নির্দিয়ের মতো! কথা বলিবে। দে ভাবিয়াছিল 
তাহারা নিশ্চয়ই স্বামীকে গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে 
বাধ। দিবে। এখন সে অকুল পাথারে পড়িল । 
এক গাছের তলা বসিয়া গালে হাতি দিয়া 
ভাবিতে লাগিল । ' সামনে একটা ক্ষেতে 
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কতকগুলি চাঁষার মেরে কোমর বাঁধিয়া 

জমিতে নিড়েন দিতেছিল, পরিশ্রমে ও. 
রৌদ্রের তাঁপে তাহাদের, মাথার "ঘাম, পায়ে 
পড়িতেছে। এই দৃশ্ত দেখিয়া! লা-টির মন ছাৎ 
করিয়া উত্রিল 1--এখানে থাকিলে দুদিন খীঙ্গে 
তাহারে! অবস্থা শ্ীরূপ হইবে । বাপ রে তাঁর 
চেত্তরে মরা ভালো! সে তখন তুলনায় 
সমালোচন। করিয়া! বুঝিতে পাঁকিল তাহার 
স্বামী তাহাকে কত : সুখে রাখিয়াছে। 
সেখান হইতে 'উঠিয়! ধীরে ধীরে সে তখন 
স্বামীর. ঘরে 'ফিরিয়া গেল। অভিমানে 
ও আব্মগর্কের সুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পাঁরিল 
না বটে কিন্ত মনে মনে ঠিক করিল 
স্বামীর 'সহিত চীন মুলুকে যাইবে । স্বামীও 
আর উদ্চবাচ্য করিল ন!। "বারম্বার যাইবার 
শুন্য অনুরোধ করিয় সেন্ত্রীর কছে নিঞ্জেকে 
হেয় করিতে চায় না। সে ঠিক করিল্‌ স্ত্রীকে 
এইবার দেখাইবে যে, সে না৷ থাকিলেও তাহার 
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দিন চলে--তাহাকে সঙ্গে লইতে সে তত 
ব্যস্ত নয়। 

ছুই জনে এইবপ চুপৃচাপ্‌ রহিল। শেষে 
যাইবার দিন বখন পাকি আদিয়া হাজির, তখন 
14 ছেলেটিকে বুকে লইয়া আস্তে আস্তে 
পান্কিতে চাড়িয়া বসিল--কোনে। কথা বলিল 
না। মা 
দু'দিনের পথ চলিবার পর তাহাদের সঙ্গে 
এক বণিকদলের দেখ1।--তাহারাও চীন" 
দেশের যাত্রী। সেই দলের যে পর্দার তার 
নাম ছিণ লি। এখানকার পথঘাট লি'র 
মুখস্থ ।” সে বৎসরে ঝহু বার এখান দিয়। 
যাতায়াত করে। এখানকার নিয়মকানুন, 
আচারন্যবহার কিছুই “তাহা অবিদিত 
ছিল না।, 

লোকট!কে দেখিলে তাহার বয়ম সহজে 
ঠাহর হইত না। “শরীরের গ্রতি অত্যধিক 
কুৎসিত অত্যাচারে তাহার. দেহে অকণি 
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বার্ধক্য আসিয়াছিঘ। মনের মধো পাই 
বদমাইসি থেলিতেছে। লোকটা রাহিরে 
দেবিতে মোলায়েম. কিন্ত অন্তরে ভয়ানক 
কুটিল! মুখের. ভাবে সে নিজের স্বন্ধপ 
ঢাকিয়া 'রাখিধার চেষ্টা করিত। দেখিলেই 
বোধ হইত খুব শ্চুর্তিবাজ ) সাই মুখে 
হাপি, গান, গল্পগুজব, ঠাট্টামন্বরা৷ লাগিক্লাই 
আছে। এমন সব মজার মজার চুটুকি 
গল্প বলিতে পারিত যে লোকের! হাসির! 
খুন হইত। গলাও বেশ মিই--গান 
গাহিয়া লোক*ক মুগ্ধ করিতে পারিত। 
ষে তাহার সঙ্গে মিশিত সেই বেশ. একটা , 
আমোদ পাইত। পথ-চলার পক্ষে এমন 
একট! সঙ্গী বড়ই উপাদেয়। সাই 
তাহাকে পাইয়া বিশেষ আনত হইল। 

সাই ও লি ঘোড়ার পিঠে আগে আগে 
চলিতেছিণ, পিছনে লা-টি হেলেটিকে লইয়া 
ঘেরাটোপ-ফেল! পাকি চড়িয়া যাইতেছিল। 
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লির' নজর লা-টির পাক্কির উপরে। বাতাসে 
যেষন ,পাহ্ির ঢাক এক একবার উড়িয়া যায়. 
অমনি লি. লা-টিকে আড়চোখে দেখিয়া লয় । 
লি দেখিল লা-টির চেহারা "মন্দ নহে। গায়ে 
বেশ ভাঁরি ভারি গহনাও আছে।' শ্থানীর 
সাহত লা-টির যে মনের মিল নাই তাহ! 
তাহাদের পরস্পরের ব্যবহারে লি শীঘ্র 
বুঝিতে পারিল। সে তভাবিল বাঁঃ, বেশ তো] 
বেশ একট! ম্বযোগ জুটিয়াছে! সে তখন 
কির খুব কাছ ঘেঁসিয়া ঘোড়া চালাতে 
»াঁগিল এবং স্থবিধ! বুঝিয়া মধ্যে মধ্যে .. গুন্গুন্‌ 
সরে ছি একটি প্রণয় সঙ্গীত ছাঁড়িতে লাগিল! 
প্রথমে সে লীাটির দিকে আড় নঞ্জরে চাহিতে- 
ছিল এখন বেশ স্পষ্টভাবে কটাক্ষপাত করিতে 
আঁরস্ত করিল।” সে চাহনিতে লা-টিও যে 
ঘাড় হেট করিয়! রহিল, তাহা নহে। সন্ধ্যার 
বাতাসে বাঁশির সুরের মতো লির গুন্গুন্‌ 
ঠান ভাসিয়া আসিয়া তাহার প্রাণটাকে 
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উদাস চঞ্চল করিয়া তুঁলতেছিল! গানের 
- সব কথা সে বুঝিতেছিল না বটে কিজ্ সুরের 
মধ্যে কাঁহার প্রাণের, একটা গচ্ছন্ন প্রণয়- 
আবেগ তাহার: শ্বামীর-প্রতি-বিরূপ-মনটাকে 
কোন্‌ এক অজানা পথে টানিয়া শইয়! 
যাইতেছিল। লির সেই বিহবলতা মাখা 
কট্টাক্ষের মধ্যে এমন একট! নিগুঁড় প্রলোভন 
ছিল যার আকর্ষণ কাটাইয়া তোলা লাটির 
পক্ষে অসম্ভব হইয়। উঠিল। তাহার ইচ্ছ! 
হইতে লাগিল সেও অমনি করিয়া লির দিকে 
চাহে! এবং ঢাহিতেও লাগিল । 

কাজে, এক চটিতে তাহারা আশ্রিত 
গ্রহণ করিল। সেখানে রাত্রিযাপনের 
পর সকালে বাহির হইয়া সমন্তদিন চলিয়া 
সন্ধ্যার সময় আর. এক চটিতে থামিল। 
এই ভাবে চাল্লি দিন কাটিয়! গেল। এর মধ্যে 
পির কোনো পরিবর্তন দেখ!” গেল না ;--সে 
যেসন গান গাহিতে গাহিতে, গল্প করিতে 


৪৭ 


আল্পন৷ 


করিতে এবং লা-টি্ন উপর কটাক্ষ করিতে 
করিতে, আসিতেছিল। তেমনি আসিতে 
লাগিল। লা-টিও আগের মতে! তেমনি ভাবে 
[হাকে প্রশ্রয় দিতে লাগল । তাহার গান 
যে ॥।টির কানে ভালে! লাগে, এবং গল্পগুলো 
যে অন্তরের সহিত উপভোগ করিতেছে 
এমন আভাস দিতে সে ছাঁড়িল না। এমনি 
করিরা দু'জনের অন্তরে প্রেমের ফন্ত বহিতে 
লাগিল। 
পাচ দিনেয় পর তাহারা 'সান্‌ রাজ্যের 
সীণানায় আসিয়া গৌছিল। এইখানে 
কতকগুলো চীনে ধরণে ছোটোখাটো 
পাস্থনিবাম আছে, তাহারই একটাতে তারা 
আশ্রয় লইল। তখন প্রায় গন্ধ্যা। লি তাহার 
আসবাবপত্র ও োড়াগুল! কোথায় রাখিবে 
সেই ব্যবস্থা করিতে গেল, সাই ্ত্রীপুত্রকে 
লইয়৷ পান্থনিবালেক্স: একটা ঘরে প্রবেশ 
করিল। 


বছর গু 


হট 


চীনদেশের কাজি 


লা-টি গে হইয়। . আছে--কথা : কহে 
না,--সুখে গ্রাদনতা নাই। সাই যতই স্ত্রীকে 
কথা কওগাইবার চেষ্টা করে সে ততই বাকিয়! 
বসে। সাইও ততই চটিয়া উঠে। শেষে আদ 
কোনে কথা ন1 কাইয়! সাই বিরক্তির সহিত 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মনে ভাবিল 
বাহিরে একটু বেড়াইয়! মনট! ঠাণ্ডা করিয়! 
আসি। লাটি একল! সেই ঘরে পড়িয়া 
রহিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে গ! ঢাকিম়া লি, 
সেইখানে.প্রহেশ করিল। 

সাই যখন ফিরিল তখন ব্লাত হইয়াছে । 
মে একেবারে সটান্‌ স্ত্রীর ঘরে, গেল।' 
ধেমন সেখানে যাওয়া অমনি ল!-টি চীৎকার 
করিয়া উঠ্রিল--ওগো কে জাছে! রঙ্গ 
করো--খুন করলে, মেরে কফল্পে,--ডাকাত ! 
ডাকাত! লি] লি!-শীত্র়সো! 

সব কথ! শেষ ন! হইতেই লি যবেগে ঘরে 
আসিয়! প্রবেশ করিল। এমন ভাবে আসিল 


৯ 


আল্প্ন! 
ষেমনে হইল ওষন এতক্ষণ বাহিরে দরজার 
পাশে জীঁড়াইক্জ। সে লাটর এই চীৎকারধ্বনির 
অপেক্ষ। কৰিতেছিল। . সে প্রথমেই সাইয়ের 
দিকে চাহিয়! চীৎকার করিয়া বলিল--তুই 
পাঁগ:/, “ন। মাতাল ? রাঁত্রিবেশ! আমার স্ত্রীর 
ঘরে ঢুকেচিন্‌। এত বড় স্পর্ধা তোর! বেরে! 
এখনি--নইলে গলাধাকক। দিয়ে বার করবে; । 

সাই অবাক হইয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! 
চাহিয়! রহিল _সুখ দিয়া কথা সরিল না। 

গান্থনিবাদের কর্তা, চাকর-ধান্দর প্রস্থতি 
গেপনাল শুনিয়া সেখানে ছুটিয়। আমিল এবং 
তাহাদের সকলকে গোল-করিয়া ঘিরিয়। 
ধাড়াইল। লি তাহ।দিগকে শুনাইয়া শুন'ইয়| 
জোর-গলায় বলিতে লাগিল--বের করে দাও 
--.ওকে বের করে দাও। হা কোরে দেখচো 
কি? এমনি কোরে ভোমর। পাগল মাতাঁলকে 
এখানে, জায়গ!: 'দাঁও--যাদের দৌরাস্ত্যে 
ভালমানুষের প্রাথ ওঠাগত ! 


ঙ২ 


চীনদেশের কাজি 


পান্থনিবাসের কর্তা, 'মাথ চুলবাই্র 
রুহিল---ও তো আপনাদেরই দলের. লোক্‌ 
মশায়--আপনাদেরই সর্দনে তো এসেছ! 

লি বলিল--অ।রে মোলো, আমাদের সঙ্গে 
এসেছে বলেই কি আমাদের দোষ! তাল 
কি ভোমরা পাগল মাতাণ নচ্ছার লোকদের 
এরানে জামুগা দেবে? ভত্রঘরের মেয়েদের 
কি এখানে আবরু নেই? এখনি ও 
মাতালটাচে: তাড়!ও বলচি, নইলে, ও ষে 
রকম করে, আমার দিকে চাইছে, তাতে 
নিশ্চয় আমীঙফে ওর খুন করবার মতলব 
আছে! ; 

সুই রাগে থরথর করিয়!. কাপিতেছিল ! 
নে ছুটিরা গিয়া! লিকে আক্রমণ করিতে গেল। 
পাস্থনবামের লোকৈর! তাহার হাত ধরিয়া 
ফ্লেণিল এবং অনেক ধ্বস্তাধৃস্তির পর 
তাহাকে বাড়ির বাহির . করিম ফটক : বন্ধ 
করিয়া! দিল। সাই তখন সলোরে ফাঁকের 


৩ 


আন্পন! 


উপর লাধি, কিল, চড় মারিতে লাগিল, 
কিন্ত সে লোহার কপাট একটুও কাপিল না, 
তখন নে নিরুপায় হইয়া রাস্তায় দীড়াইয়! 
চীৎকার করিতে লাগিল ! পাড়ার লোকে 
তংহার কোনো খবরই 'লইল না”--তথন 
অনেক রাত হইয়াছে, ত৷ ছাড়া পাঙ্থনিবাসের 
আশেপাশে এমন গোলমাল শোন! তাহাদের 

ভ্যাস হইয়। গেছে । বিশেষ কিছু ঘটিয়াছে 
এ কথা কেহই মনে করিল না। অক্পক্ষণ 
পরেই এক পাহারাওয়ালা আিণ! সাইয়ের 
শিঠে রুলের €তা দিয়া খলিল--চুপ র+ 
টেচাসান। এই বলিয়া সে একটা হাতকড়ি 
বাহির ফরিল। সাই কোনো কথ: না 
বলিয়াই তৎক্ষণাৎ কি একটা! চকৃচকে জিনিস 
তাহার পকেটে 'গু'জিয়! দিল। আগুনে যেন 
জল পড়িল! গাহারাওয়ালা একেবামে 
নরন হইয়া গেল--তাহার কথার ভঙ্গি, 
গলাকস স্বর পূর্বের চেয়ে অনেক নীচের পর্দা 


ডি 


চীনদেশের কাজি 


লানির আমসিল। তবে বলিল--মশায ! 
আপনার ভারি ভাগ্য ঘষে আনার নঙ্গরে 
পড়েছিলেন» আর কেউ হ'লে কথাটি না করে 
একেব।রে হাজতে ঠেল্ুতো । আমি ভদ্রলোক, 
ভদ্রলোকের মান রুখতে জানি! এখন 
যত সন ছোটোলোক পুপিশে ঢুকেছে--তার। 
ভদ্রলোকের মান রাখে ন্বা! হ্যাং, আপনার 
হরেছে কি---প্সিজ্ঞাসা করতে পারি ? 

সাই গলাটা একটু পরিক্ষার করিয়া 
লইয়া বলিল--আমার স্ত্রী চুরি গেছে! 

আী-ডরি! এতদিন পাঙগরা দিচ্ছি, কই, 
এমন কথা তা কথনো শুনিনি! নাজে 
কি দাসী,গহনা ছিল ? 

ছিপ বই কি! তা ছাড়। আমার 

ছেপে সেই সঙ্গে! ্‌ 

ছেলে! এমন চোর তো দেখিনি কখনো! 
ছেলে পোষবারই যদি তর হান আছে 
তবে সে চুরি করে কেন? মশায়! আপনার 


আল্পনা 


কখাগুলো কেমন-কেমন ঠেকছে! কিছু মনে 
করবেন না। কথা শুনলে আপনার মাথার 
ঠিক আছে কিন! সনোহ হয়। আপনি একটু 
বিবেচনা করে আমাদের. মতো লোকের সঙ্গে 
কথা কইবেন- কারণ এন কথা আদালতে 
আপনারই বিপক্ষে দাড়াতে পাবে ! 
সাই রাগে ফুলিতে ফুলিতে হুড় ছড় করিয়া 
আগ্যোপান্ত সব বপিয়! ফেলিশ। তার পথ 
বলিল - বাপু হে! আজ এখনই বি তোমাদের 
পুলিশের কর্তাব সঙ্গে দেখা করিনে দিতে পারো! 
তাহলে ঝ চাইবে ভাই পাবে 
পাহারাওয়ালা মাথ। নাড়িক়। বাদল 
অসম্ভব! এতরাতে তার নঙগে দেখা ভওয়। 
অসম্ভব! তিনি এই আবে চু থেতে 
, বসেছেন । ত'ছাড়া, তাঁকে নজর দেবার মতো 
কোনো জিনিন তোমার কাছে তে এখন 
নেই--এভ রাত্রে দোকান পাট বন্ধ, 
কিনতেও পাওয়া যাবে না। এখানকার 


৩৬ 


চীন্দেশের কাজি 


বিচাঁরকর্তা বড় বদমেজাছি ; মুখে কোনো 
কথা শোনেন না-লিখে তাকে সৰ 
জানাতে হর। £তামাব নালিশ কি ও 
আগে ভালো হবে লেখাতে হবে। 
আমি ভতোষধকে একলন লোকে কাছে 
নিয়ে যেতে পারি-নে সারি পঞ্জিত ! 
এমন করে বানযে ভোমার কাহিনী 
লিখে দেবে যে আদালতে তা পড়বার সময় 
ঘরত্দ্ধ মোক 9খন্চে উঠছে! গেই তোমায় 
বঙ্গে দেবে ক হগা দিলে [বিচারপতি সন্থ 
হবেন---এবং বেন পময়টিহে দেখা করলে 
€তোদার কান হ ক হ"ব--স্ধু সময় তিনি 
খুস্‌ যেহ'জে থাকেন না তো! 

দেখুন মশার! 'আনাণ অঙ্গে দেখা 
হয়েছিল বলেই আপনার সব "দিকে .নুব্ধি! 
হয়ে গেল। কর কেউ হলে, এতক্ষণ 
হ।জতে পুরে পিঠে বেত কশাতো। 

এই বলিয়! সে সাইর়ের দিকে আর একবার 


৬৭ 


আন্পন! 


ডান হাতট! বাড়াহয়। দিশ এবং অল্পক্ষণ পরেই 
সে হাত জামার জেবের মব্যে প্রান 
হহল ! 

পাই তখন তাহ।কে সঙ্গে করি পূর্বোক্ত 
পগিিত ব্যক্তিটির বাসায় এগল। সেখানে নিজের 
দরথাস্ত লেখাহয়! বাহির-বারান্দার একপাশে 
শুইস] রহিল । সকাল হইলে দরখান্তথানি 
লইয়া তাহার সে কিছু ফলমৃণ ও মিষ্টান্ন যৌগ 
করিয়া বিঢারকেন্ধ পায়ের কাছে ধখিশ। 
ধিঠারক দরখাস্ত-পত্রখানির দিবে নজর দিয়! 
তাহা পাস করিত হকুম দিবেন । পাঠ শেৰ 
হইগ্ে সাইকে তাহার নাম, ধাম, গোত্র, বাবস! 
জিজ্ঞ।সা করিষ। একখান। গ্রাকাও্ড খাতান তাহ 
ট্রকিরা লইলেন। 

সাই খুব উত্দাহের মহিত বিচারপতির 
কথার অবার দিতে লাগিল। সে বলিল 
»"এ জেলায় “মে আার কখনো আসেনি বটে 
কিন্তু এর পরের দ্বেণায় তাকে সকণেই চেনে, 
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প্েখানে সকলেই তাঁকে একজন গণামাহ 
ব্ক্তি বলে জানে! 

বিচারক বলিলেন_.এ জেলা আর 
কখনো আপনি? পে কথ আগে বল্লেন! 
কেন? প্রথমে তাঁরই বিচার করতে হবে যে! 
তুমি এদেশের পরিচিত লোক নও, অথচ 
এখানকার অদ।লতে বিচার প্রথা ; সে কারণে 
আইন অন্মারে তোমার জরিমানা হবে। 
যথ! £--তভোমার যে নামধাম টুকে নিশ্নেছি তাঁর 
গন্য এক তরি রূপো। তারপর তুমি যে কাল 
রাহে রাহা গেলমাল করেছ তার দরুন এক 
ভরি রূগো। এ ছাড়! পাহারাওয়ালার মিছ] 
[ছি শময় নই করেছ তার জন্ত এক ভরি, 
এই আদালতে প্রবেশের জন্য এক ভরি,তোমার 
আর্জি শোনা হয়েছে তাঁর জন্য এক ভরি, 
আমার এতটা! সময় গেস তার জন্য দশ ভরি, 
আদালতের আমলা আর্জি পড়েছে তাঁরড় ভরি 
এনং আমি যে তোমার এই সুবিচার করলুম তার 


তর 


আনপন। 


পচ ভরি পুগো আদালতের নিয়মে ভোঁমাঁকে 
দিতে হবে,--এখনই দিতে পারবে কিনা আগে 
বল, তনে তোমার তাহা কথা শোন! হবে ! 
সাই কোনে! কথা না কহিয়! কোমধের 
[ঠাক্তে হইতে কপ্। ও তোল বাহির করিয়। 
আদালতের গাওনা টুকাইরা দিল! 
বিচারপতি তখন বলিশেন-বেশ। এতক্ষণে 
সব দস্তরদংকিক হলশাবে-আইনি এখানে চলে 
না। এখন তুমি যাও) আছি তোঁদার বিচার 
কর্তে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়েছি আজ আর হলে 
শা--কাল বিচার হবে। তার জন্ত তোমাকে 
আবে পচ ভরি প্রপে। দিতে ইবে-ইচ্ছ! করলে 
সেট! এখনই জমা দিতে পারো -কারণ এ্ূপো। 
আদায়ের জন্য কাল যে আমার অময় নষ্ট হবে 
তাঁর মুল্য লওগা আদালতের নিরম 1 আমি 
আজই তে'মার স্ত্রীও চোরকে তলব কর 
তাঁদের শুনাঁন শেষ করে রাখব । ধাঁ বিচার- 
ফল জানাব! এখন তুমি নিজের কাজে ষাও। 
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সাই এই বথায় ভয়ানক চটিয়। উঠিন। 

সে বলিল--আমার আবার কাঞ্জ কি? আমার 
কাজ এই ব্যাপারে একটা নিশ্পত্ত. করা । 
আমার স্ত্রী পুত্র আমি আজ এখনই চাই! 
তাদের এখনই ধরে আন! হোক 1 নইল্গে আমি 
মহা কাণ্ড বাধাৰো ! | 
' আদালতের মধ্যে বিচারকের নন্ুথে 
দাঁড়াইয়া সাইয়ের এই বাঁটালততার ধিচাঁরকণ্ত। 
আগুন হইয়া উঠিলেন, হুকুম! লইয়! কথা 
কওয়ার অপরাধে সাইযের তৎক্ষণাৎ এক ভরি 
বৌপ্যদপ হইল। আদালতের লোকেনা 
ছুঁটিয়। আসিয়া সাইকে কোনো কথ! না বালরা 
একেধরে তাহার থলি ফাড়িয়া লইল এবং 
রূপ! ওজন করিতে বসিল। যতক্ষণ পর্যযস্ত না 
নিক্কির রূপ! রাখিব।র বাঁটিটা নাঁমিবা আসিশা 
নাটিতে ঠেকিল ততক্ষণ গর্য্যস্ত তাহার! কপ! 
চাঁপাইতে লাগিল! এইক্সপ ওজনে, সমস্ত 
রূপাটুকু নিঃশেষ করিয়া লইয়! তাহার! সাইকে 
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আদালতের বাহির কৰিয়! দিল! সাই বাহিরে 
বাড়ায়! খুব চীৎকার করিতে লাগিল । 
আদালতে লোকেরা তখন তাহাঁকে ধরিয়। 
£াঁধদে পুরিল এবং শয়েক খণ্ট। আটক রাখার 
পস ছাড়িয়া দিল। 

এই ব্যাপারের একটু পরেই থি আ-টিকে 
সঙ্গে নইয়া আধালতে উপস্থিত! কোনো 
কথাবাভা না কহিয়া একখানা খুব 
ভাবি রকমের &সোনার পাত (অস্ত সেটি 
সইয়েরই সংপন্তি) একেবারে বিচারকের পায়ের 
তার ধর্চিণ। তারপর বাগল-হুজুর ! আমি 
এ জেলায় গ্রবই "আসি, হজ্ছুরকে আমি খুব 
জানি হুঙ্গুরের গুতাপ এ অধমের আবদিত 
নাই_-আগনিই এখানকার মাবাপ! আমার 
ধড় দুধ যে সাই নামে একটা জুয়াচোরের 
সঙ্গে মামলায় পড়ে হুজুরের কাছে আমায় 
পরিচিত হতে হ,ল--একটা ভাল উপলক্ষ্য ধরে 
আনতে পারলুম না। আপনার মতো হাশর 
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ব্যক্তির অমূল্য সময় এই সব মিথা। মামলার 
নষ্ট হচ্ছে, এ বড়ই আপসোষের কথা ! 
বিচারক তখন লা-টিকে সিজাসাবাদ 
করিতে লাগিলেন) লিব সমন্ত-রাঁত-ধরিয়া- 
শেখানো বুলি ল!-টি মুখস্থ বলাঁর মতো বঝয়া 
গেল। প্রশ্নোত্বর শেষ ভইপে লি সেলাম 
বাই ঈ্াড়াইয়া উঠিয়। বলিল-.-আমংর বড় 
মৌভাগ্য যে ভাপনার মতো! ধিবেচক বুদ্ধিমান 
হুবিচারকের হাতে এই মকদম]ুর ভার পড়েছে। 
আপনার (নিকট যে উপবুক্ত বিচার পাব সে 
বিষয়ে জন্দেহ নেই । হুজুরের জ্ঞাতার্থে খল 
রাখি ঘে, এই অকদ্দমার ব্যয়নির্বাহের 
সগ্ত "গামি এক তাল রূপা হুজুরে জদা 


ল1-টি ও লি যেমন অদানত হইতে খাহির 
হইযা। গেল অমনি সাই আগিয়। সেখানে 
উপস্থিত! সে বনসিল-এখনি বিচার 
করুন ! 
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' জবাব হইল-বিচার শেষ হইয়! গেছে । 
তাহার' স্বামী স্ত্রীতে এতক্ষণ বাড়ি পৌছিয়াছে । 
তুই-- 

সে সে আমার স্ত্রী । আমার ছেলে ! 

ছেলে? ছেলের কথা তো ওঠে নাই ? 
পরের ছেলে ভুই পাবি কেন ? 

--.সে আদার ছেলে---সে আমার ছেলে 
সে ছেলে আমীর টাই ! 

চাই! দাত বড় স্প্গ। আমার মুখের 
উপর্ধ কথ! । 

কা শেষ হইতে না হইতেই পেয়াদ!র। 
আসিয়া সাইকে ধরিল। বিচারকর্তী হুকুৰ 
দিলেন--পচিশ বেতে ! 

সাইয়ের কাঁনে সেই কথা প্রীবেশ করিবা- 
মাত সেখান জ্ইতে নে ছুট দিল। হারা 
তাহাকে ধাঁধতে গেল সজোরে তাহাদের হাত 
ছিনাইয়! উর্ধাসে দৌড়িতে লাগিল। ছুটিয় 
একেবারে সিবওয়ার প্রাসাদ-তোরণে 
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আসিয়া দাড়হিল। : সেখানে একটা প্রকাণ্ড 
ঢাঁক বাঁধা ছিল; সেই ঢাকের উপর ঘন ঘন 
কাঁটি দিতে লাগিল। 

সবওয়ার প্রাসাদে যে ঢাক আছে তাহা 
সচরাচর বাঁজাঁনো য় না। রাজ্যে যদি বিপৰ 
উপস্থিত হয় তবেই তাহার উপরে কাটি পড়ে । 
বড় জোর আগুন লাগিলে বা খুন হইলে 
কখনো কখনো বাঁজে--তার চেয়ে কম 
আবগ্তকে কথনে বাজে না । বহুদিন হইতে ঢাক 
নীরব! আজ হুঠাৎ ঢাকের বাগ শুনিয়! 
প্রাসাদের মবে হুদস্তৃল পড়িয়া গেল । সব্ওয়া 
ব্যস্তসমস্তভাঁবে বিশ্রাম কক্ষ হইতে বাহির 
হলেন । চাকর নফর, লোঁক লস্কর, সৈন্- 
সামস্ত, দূত, প্রহনী, নাপিত, গায়ক, বাদক, 
তাশ্মুপি, হু কাবরদার ষে ধেখানে ছিল ছুটিয়! 
'ৰাহছিরে আসিল, এবং সমুথে যে যে-অস্ত 
পাইল উঠাইয়। লইল |. কাঁথার হাতে শুধু 
ঢাল, কাহারে! হাতে শুধু তলোরান্ন! কেউ 


ণ& 


আল্পন! 


ধনুক লইয়াছে তীর লয় নাই, কেউ তৃপ 
লইয়াছে ধন্থুক লয় নাই ! 

সাই তখনো ঢাক বাজাইতেছে এবং 
মধ্যে মধো আশপাশের জনতার দিকে কটুমট্‌ 
করিশা চাহিতেছে। ভে কেহ তাহার দিকে 
অএঞসর হইতেছে না। অপমপাঁহলী একজন 
ছিল সে একটু কাছে গিয়। সাইকে জিজানা 
করিল--“কি চাও তুমি?” তথন আর সক্কতল 
সাহম পাইয়া তাহার দিকে ঝুঁকিয়। ঠ1ড1ইল 
এবং সমস্বরে বলিয়া ুঠিল--কি চাও 
তুনি ?--কি চাঁও তুমি? 

সাঁই বলিল---নিঢার চাঁই ! 

সবওর! যখন পেখিলেন কোনো বেগ্রুব 
বাধে নাই বা কোনে শপ তাহার প্রাসাদ 
আক্রমণ রুরে নাই তখন তিনি উপরের 
বারান্দা! হইতে সুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞান| 
করিলেন-ব্যাপার কি? কেও? 

যে সবপ্রথম শাইকে প্রশ্ন করিয়াছিল সে 
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সবওয়ার দিকে মুখ তুলিয়। বলিল-_হুজুর ! 
একজন চীনে--বিচার চায় ! 

সব্ওয়া বলিলেন--ওঃ! বিচার চায়। 
বেশ! লোকটা পাগল কিম্বা মাতাল নয় তো ? 
হাতে অগ্রশন্ত্র আছে নাকি? 

--আক্ঞা না হুজুর ! 

--তখে ওপরে নিয়ে আর । 

জন পর্চাশেক লোঁক সাইকে পাকড়াও 
করিয়। টানিতে টানিতে পিঁড়ি দিয়া উপরে 
তুলিপ, এবং সবওর! যে মঞ্চের উপর বিয়া 
ছিণেন তাহার তপন বপ্‌ কবিয়া ফেলিয়া দিশ । 

সনওর। সাইকে প্রশ্ন করিলেন--ঢাক 
পিটছিলে কেন ? 
. সাই হাপাইভে ইপাইতে ধলিল--আমার 
স্বী-আঁদার পুত্র--চুরি গেছে--আদালতে 
বিচারের জন্য গিয়েছিলাম- বিচার হয়েছে 
আমারই পিঠে পঁচিশ ব্তে ! 

সবওয়। গম্ভীর ভাবে মাথা নাঁড়িয়। বলিলেন 


ণ্ণঁ 


আল্পনা 
-ছঠ ! তারপর প্রকটু চুপ করিয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন তোমার বোধ হয় জানা নেই আমার 
ঢাক যখন-তখন বাজে না। যদি কেউ শুধু 
শুধু বাজায় তাকে শাত্তি তে হয় । আগে 
পেই শাস্তি নাও তবে তোথার অন্ত কথা 
শুনবো । ওরে ! একে পঁচিশ বেত দে! 

দুইজন পাইক আপিমা সাইকে বাণিয়। 
লইয়া গেল। বেতমারা হইন্না গেলে সবওয়! 
বলিলেন__-এতক্ষণে আইনমাফিক্‌ সব হল! 
এরাজ্যে বে-আইনি হবার যো-টি নেই! এখন 
বল তোমার কি বলবার অ'ছে--কে তে।মার 
্্রীপুত্র চুরি করেছে ? 

সাইয়ের অঙ্গ বেত্রাধাতে যত না 
জলিতেছিল রাগে তত জ্লিতেছিল। সে 
একটু সামলাইয় গেল; এতক্ষণে তাহার 
এই অৎবুদ্ধিটুকু জন্মিয়াছে যে রাগ প্রকাশ 
করিলে আঁগল "চাক মাটি হইবে--উপরন্ত 
লাঞনার অন্ত থাকিবে না। সে ধীরভাবে 


৭৮ 


চীনদেশের কাজি 


আগ্ভোপান্ত সকল বথা বজিল। কখ! শুনিয়া 
সবওয়া ভ্কুম দিলেন--য] এখনি তাদের 
সকলকে ধরে নিয়ে আয়। 

সব কথা ঝাহির হইতে না হইতে গচিশজন 
লোক উদ্ধিখ্াসে ছুটল এনং পাঁহনিবাসে 
যে যেখানে ছিল সকলকে ধরিয়া আনিল 
ক জানি বাছিয়া আমনিতে গেলে দি 
আল লোঁককে ন৷ আনা হয়! 

সবওয়া পিকে জিজ্ঞাসা করিলে 1প বপিল 
ল1-টি তাহার প্ৃত্বী। 

সাই বাধা. দর বলিল--মিথ্যা কথা! 
শা-টি আমার সত্রী! | 

তার পর লা-টিকে প্রশ্ন করা হইল। 
সে ব্ণিণ--সাইকে, আমি চিনি না-লিই 
আমার স্বামী? 

এ ঝড় সমস্তার কথা! এখন লা-টি সত্যই 
কাহার স্ত্রী এ কথা বিচার ল্রিয়! বল| বড় 
সহজ নহে। সবওয়! বিপদে পড়িলেন। বৃদ্ধের 


৭৯ 


আল্পন! 
কথিত ক্রু আরো কুষ্িত হইয়া! উঠিল! কি 
বিচার হয় শুনিবার জন্ঠ সভালুদ্ধ লোক ত্বক 
হইরা রহিল !. 
_. সবওয়। আসন ছাড়শ! উঠিয়া টাড়াইলেন 
ঘরের মধ্যে পারচারি করিতে করিতে 
ভাঁবিতে লাগিলেন। হঠাৎ তাহার মুখভাবের 
পরিণর্তন হইপল। তখন তিনি আধার স্থান- 
গ্রহণ করিলেন। বলিলেন--পবুড়ো মানুষ 
দৌড়ধাপ করে ক্ষিধে পেয়েছে--ওরে যা তো 
কিছু খাবার নিনে আয় তে! 

তৎক্ষণাৎ দোনার থানে .ফলমুল-মিষ্টা 
আির। হাজির হইল। সাইন্ের ছোট ছেলেটি 
পেখানে বসিয়াছিণ তাহাপ্র হাতে আগে 
ন! দিয়। কি কিছু মুখে তোল! যায়! সবওয়া! 
তাহাকে ডাকিয়া একটা মিষ্ান দিলেন। 
নে তাহা লইয়া! খাইতে পাগিল। সবওয়া তখন 
নিজে আহারে ম্য দিলেন এবং মধ্যে মধ্যে 
ছেলেটিএ দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 


৮০ 


টীনদেশের কঙ্জি 


ছেলেটির যখন খাওনা শেষ হইল তথন, সব্ওয়! 
ও|হাঁকে আবার ডাকিয়! গিজাস। করিলেন 
--আর কিছু খাবি ? 

সে ঘাড় নাড়া বশিল, লা! 

সবওয়া বলিলেন:_-যাঃ তবে চট. .কওর 
তোর বাপকে এইটে দিমে 'আর ! 

'সেষাহাকে বরাবর নিজের বাপ বনি 
পন (দীঁড়িয়া গিয়া তাহারই হাতে নষ্টা 
সপয়। দিল। সাই তাহাকে সম্রেহে কোলে 
লগা তাহার মুখচপন করিল। সভামধো 
সবওয়ার সুর জয়নাার গড়য়া গেল! 

সবওয়া তথন দীড়াইয়। উদ্ভিয়া বলিলেন 
--আমার বিচারে বদমার়েদ লিদোবা-তাহাকে 
রাস্তার মাঝে দা করাইয়া পাঁচশো কোড়! নার! 
হোক! লা-টিও পোধী--তার এশোবার কান 
মঙ। হোক । আর ছেলেটি বিচার কারে 
সহায়ত করিদ্লাছে বলিয়া পুরস্কাম্সবন্ধপ তাহুকে 
আমার পাতের বাকি মিষ্টান দেওয়া হোক! 


৮৬ 


ঘটনাচন্র 

্বামী ও আ্্রীতে প্রায়ই তর্ক বাধিত। 
তর্ক: বিষয় খুব জটিল না হইলেও কথার 
উপর কথ! পড়ি! তাহ। কেবল জট গাঁকাঈত 
-শীনাংসা কখনো হইত ন|। স্বামী যাহ! স্থিব 
করেন 'তাহা অ!দপেই স্ত্রীর মনের মতো হয় না 
এবং জ্ীর যাহা মন্তব্য তাহা! এমনই বুদ্ধি- 
চীনতার পরিচান্নক যে স্বামীর মতো বিজ্ঞ ঝক্তি 
তাঁত কখনই গাহ্গ করিতে খারেন লা। এই 
রূপে ছুইটি প্রাণী চিরকাল গাশাপাণি থাকিরা 
নিজ নিঙ্গ নত হ্াাঁগন কারদ্ই ৮লিজেছিগ) 
কিন্তু দুইটি সমান্তরাল মদরেধার মতে। তাহাদের 
মতের দিল হওয়ার কোনো মস্তাবনাই দেখা 

ধাইতেছল না । + 
রামলোঁন বাঁধু সেকালের লোক হইলেও 
অনেক বিষয়ে একালের লোকের মতে। ছিলেন। 


৮২ 


ঘটনাচক্র 


বাল্যবিবাহ প্রহৃতি কতকগুলি সামজিক 
বিষয়ে তিনি ঠিক সেকেলে মত প্রিপোষণ 
করিতেন না। নয় বছবের কপার বিবাহ 
দিয়া গোরীদানের ফল লাঁনের আকাঁজ! 
তাহার বড় দেগ! যাইত না, কিন্ত! জুক্াঙ্থ 
পুরকে সংসাবী করিয়া পুনম নরক হইতে 
পণ পাইবার ব্যবস্থ। সম্্ষেও তাহার বিশেষ 
বগতা ছিল না । তিনি মেয়েদের লেখাপড়। 
শিথাইপা একটু বড় করিযা ব্বিহ দিবার পক্ষ- 
পাঁশী ছিলেন এবং ছেলেদের বেলার ব্লিতেন 
মে পীতিমত অর্থে ।জ্জন করিতে ন টার 
প্ণ/গ্ তাহ!দের বিবাহ কর! উচিত নয়। 
গন্ান্ত মতের চেয়ে তাহার এই 
শেষোক্ত মতটির একটু বিশেষ দুঢ়ত! ছিল। 
তাঁভার একমাত্র পুত্র নরেন্্রন'থ বি, এ পরীক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয়।ছে, বস একুশ পার হইতে চলিল, 
গুহিণীর সোহাগমশ্িত আন্থরে।দ, অভিনানিস্ঞজাত 
ক্রোধ, ঘটক-ঘটকীর প্রাত্যহিক উত্যক্ত তা, 


৮৩ 


জপপনা 


এ অমন্ত কিছুই রামলোচনকে সংকল্পক্রষ্ট 
করিতে পাবে নাই £ পুতরেক বিবাহের কথ! 
উঠিলেই তিন মে কথা চাপা দিনা বপিতেন 
-খ্লষেন টাকা-কড়ি আক, উপায় করুক, 
তান তো বিবাহ করবে। এত তাড়াতাড়ি 
কেন? এখন থেকে একটা গলগ্রহ জুটিয়ে দিয়ে 
সামি তাঁব ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ মাঁটি করতে 
পাঁরব ন,--নাঁপ হয়ে তাকে ছুঃখের ঘুর্গাবর্থের 
মধ ফেলে দ্বেবো ?” 

গৃহিঞ কিন্ন একথ! কিছুতেই বুঝিতেন না। 
একট সুধু ঘর আশিবার জগ্ত তাহার 
অধীর! দিন দিন বাড়িদাই উঠিতেদ্ধিপ। তিনি 
প্রতিদিন নাঁন। উপাক্গে স্বাদীকে উত্যক্ত 
করিতেন, কিন্তু বাঁষলোঁচন কিছুতেই রাজি 
হইতেন ন'। তিনি বলিতেন--“অধোঁগায় ন। 
কবে বিবাহ করাতে আনাদের দেশের দৈন্য দ্বিন 
দ্বিন নেড়ে উঠছে; ছেলের বিয়ে দেবার সময়ে 
এতোক দিত! মাতার একথ] ভাঁবা উচিত 1” 


৮৪ 


ঘটদাঁচক্র 
স্্রী পাল্ট। জবাব দিয়া বশিতেন--'আজ 
পর্যন্ত কেউ এ বিষয়ে ভাবলে না, 
আর ' "তোমারই ছেলের দিয়ের সময় 
ভাবনার আকাশ . ভেঙে পড়ল--ষত সব 
অনাস্থষ্ট কথা! কই তুমি নিজে নিয় বার 
সময় তো একথা ভাবমি! তখন তো তুমি 
উপার়ের “উ” পর্যাস্ত জানতে ন1-- তার অন্টে 
চায় এমন কি দুঃখের মাগরে ভাসতে 
হয়েচে |” 
রামলোচনবাবু এ কথায় একটু থছম 
খাইয়া যাইতেন। জীর দু্টাগ্তকে শ্মাপ্ত 
করিবার যো নাই, লক্ষ্মীর পায় তাহার অথ্বে 
ভাতাল হিল না। কিজু তান ও সহজে 
পরাজয় মানিধারও পাত্র নহেন, তিনি বদিতেন 
সে কাল কি আছে 1” 
সী উত্তর করিতেন--"কাল আবার গেল 
কোথ!এ--তখনও যে্গেন চঙ্জপ্্যা উঠত এখনও 
তেমনি ওঠে,তখনকার মতো! এখনও দিন রাত্রি 


চ্৫ 


আল্পনা 


আছে:; ছেদের বিয়ে দেবার বেলা তুমিই 
কল দুরিয়ে দিচ্ছ বইত নয়।” 

সামী একটু বিরক্ত হইয়া বলিতেন- পচন 
সয্েধ পাবে চেয়ে তো আধ মানুষের পেট 

71 সেকালে চ1৩ টাঁক'য় একটা লে।:কর 
চহাত, এখন চহিশ ট।কাতেও বুলায় 
না। তখন লোকে ষ| উপার্জন করতে 
পারত এখন তার সিকিও পানর 
না” ্‌ | 

শ্রী দলিশেম-তাঁর জন্থ স্ত্রীপুত্র দায়ী নয়। 
নি শানে বগে স্ত্রী বয়ং লক্দী: শ্তরীর 
সং্গ সঙ্গে খবে লক্ষী আসেন--ভ্রী-অভ্ঞাবে 
পুরুধর! দক্মী-ছাড়ী ।” 

রামপোচন বাবু রাগিয়। উঠিয়। বলিতেন 
জো মার হতো শুখ্ক তকে বুঝানো বায় না। 
নংসারের বোঝা ঘাড়ে করে দিন দিন যে 
লোকে দৈন্রের সাগরে ভুবছে একথা তোমার 
মতো 2ুথ স্্ীজোকে বুঝতে পারবে না। যাও 


৮৬ 


ঘটনাচক্র 
'আঁমি তর্ক করতে চাইনে--আঁনার এক কথা, 
লয়েনের বিয়ে দেবো না।” 
ত্বামীর এই রূঢ় বাক্যে আত্রীর চোখে জল: 
আসিত, তিনি অচশে চোঁথ মুছিতে মুছিতে 
চলিয়া যইতেন। কিন্তুপরধিন আবার পুত্রের 
বিবাহ-প্রঙ্ষ উত্থাপন না! করিয়া! থাকিতে 
পধিতেন না। তাহার প্রাণটা ছটফট করিত । 
শোষ যখন তর্কে পারিয়! উঠিতেন না তখন 
বলিতেন-_“আচ্ছ!, অনৃষ্টে যদি ওর বিয়ে এখন 
থাকে তে! কেউ ঠেকাতে গারবে না! !” 
খ্বামী চটিপা উঠিয়| . বলিতেন--“সেই 
বেশ! অরৃষ্টের দিকেই তাঁকিগে থাকো-- 
আগায় কেন বিরক্ত কর !” 
(২) 
রামলোচন সঙ্গতিপনন ব্যন্কি ছিলেন, 
নরেন অর্থোপার্জন ন! করিলেও পিভ-অর্থে 
স্থথে স্বচ্ছন্দ সংপারযাত্র। নির্বাহ করিতে 
পারিত। তত্রাচ তিনি পুত্রের বিবাহ দিতে 


৮৭ 


আল্পনা 

ঢাহিতেন ন। তাহাব কারণ, তিনি নিজে যে 
মতকে ভালো বলিয়া সকলের কাছে প্রচার 
করিতেন তাহা? অমাগ্য করাকে ভিনি হৃদয়ের 
আতা দুর্ধালক। সনে করিতেন । তীাভার 
লে, মতে গর্বা ছিল, ভিনি একজন দৃঢ়চিত্ত 
ব)1২% তিনি সে গর্ষের হানি করিতে চাহিতেন 
ন1। কথায় বার্তীয়। আলাপে ব্যবহারে তিনি 
ওক1এ করিতেন যে, সমাজের মধ্যে যে কুঠাথা 
আশ্রয়গাডি করিয়া জাতিকে ধ্বংসের পথে 
লইয়া যাইতেছে, অন্ধ সংস্কারের মশবন্তী হইয়া 


£ বা 
! 


তাভাঁকে তিনি কিছুতেই গ্রসয় দিবেন লা। 
স্মানদের নে অংশ জীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, 
ঞাণশণ শক্তিতে তিনি তাহার সংঙ্কার করিতে 
প্রস্তুত আছেন। তাহার এই বাক্যের সহিত 
[তিলি নিগছের দৈনন্দিন কঙ্দের সামন্ত রাখিয়া 
চলিতেন। পুত্রকে উপারক্ষম করিবার অন্থ 
তিনি যে এত ব্যস) ছিবেন তাহাব আরে। এক 
ফারণ,..তিনি মনে মনে সংকল্প করিয়াছিলেন, 


৮৮ 


ঘটনাচক্রে 


নিজের অর্জিত অর্থ দেশের কোনো হিতকল্লে 
“দান করিয়া ধাইবেন। . 
হিন্দুর অন্তঃপুর, কঠিন ছ্বীছে গঠিত। 
ঝামলোচন বাবু বহিঃসমাজ সংস্কায়ের অভিমত 
যত সহজে ব্াক্ত করিতে পারিতেন নিজের 
পরিবারে সেই অভিমত কাধ্যে পরিণত করিতে 
গিঘ্পা দেখিতেন যে সংস্কার ব্যাপারটা! তেমন 
সহ নয়। তাঁহার যুক্তি, তাহার শাসন অস্তঃ- 
পুরের কঠিন প্রাচীরে লাগিয়া মিশ্ষল হইয়া, 
ফিরিয়া! আসিত ! তাহার পত্ীর বুদ্ধির প্রাথ্ধ্য 
যথেষ্ট ছিল বটে, বিস্ত মে প্রাথধ্য অন্তঃপুরের 
মপো অজ্ঞানতিমিরাবৃত গুপ্ত অনিষ্টের উপর 
আলোকবর্ষণ করিতে পারিত না) সেগুলি 
তাহার দ্বামী চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেও 
তিনি দেখিতে পাইতেন না, দেখিতে পাইলেও 
তাহা অনিষ্টকর বলিয়! স্বীকার করিতেন ন1। 
এই রকমে একটি ক্ুত্ত পরিবাদের নধো অনবরত 
পরিবর্তন ও পরিরক্ষণের দ্বন্দ চলিতেছিল। 
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আল্পনা 


পত্ী স্বামীর সকল উৎপাত মার্জনা 
করিতেন কিন্তু পুত্রের বিবাহের আপত্তিতে তিনি, 
আতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তীহার কন্ত! ছিল 
না. একটিমাত্র পুত্র। পুপ্রের মহিত একটি ছোট 
বালিকার বিবাহ দিয়! তাকাকে কন্তার মতে! 
গ্তিপালন করিবেন, এ আশা তাহার বনু 
দিনের সঞ্চিত। তিনি আনেক দ্বিন হইতে 
বাড়ীর মধ্যে একটি 'অবস্ডগনহীন ক্ষুদ্রবধূর 
চুটা-ছুঁটি, খেলা-ধূলা, আদর-আব্দার কল্পনা! 
করিয়। আমিতিছেন | ভাবী বধূর জন্ত কত 
রানি বাশি খেলনা, ক রকমের পোষাক 
পরচ্দ সধ্িত হইয়। আছে, তীহাঁর যখন থে 
্ষিনিসট চোখে ভাল ঠেকিয়াছে তাহ! সেই 
অনাগত বধুটির জন্ত সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া- 
ছেন। নানা উপাদানে ও আড়ন্বরে একটি 
খেলাঘর প্রস্তত, কিন্তু খেলিবার গ্ণীটির 
অভাবে তাহ। ধুট।সাৎ হইতে বসিয়াছে! এত 
করিয়া যে আশা পুষ্ট করিয়া আপিয়াছেন, 


শী 


থটনচক্র 


কেদ্ল স্বামীর একটা অকারণ জেদের জগ 
তাহ! কফলব্তী হইতে পাঁরিতেছে না--এই 
কথ) শ্মরণ করিয়া তাহার চক্ষে জল-আ)সিত । 

এক একদিন ছঠ$বে উঠিয়া যখন দেখিতে 
পাইতেন ব্যাণ্ডের' বাগ্ভ ও আাঁলোৌকনালায় 
বেটিত হইয়! অপর বাড়ির ছেলে বিবাহ করিতে 
ধাঁইত্েছে তখন তাহার প্রাণটা ভঙ্রিয়া 
উচিত মনে হইত, কবে ভাহ।র পু্েটিও 
এখনি করিয়া একটি সোনার টাদ বধু আনিতে 
যাইলে। ভিনি'অনেক দিন অপেক্ষ। করিয়া 
আছেন, আর পারেন না ১নরেন এম, এ 
প14 করিবে, ওকাপতী পরীল্গায় উত্তীণ হইবে, 
অগ্থেপার্জন করিবে, ওঃ মে অনেক দিলের 
কথ! । 


দম 


আল্পন 


(৩9 


ঘটনীর মুখে একটি বালিকার বিবরণ 
গুনিয়া তাহাকে পুত্রবধূত্বে বরণ কবিবার অন্ত 
রামলোঁচন-গৃহিণীর বড় হচ্ছ। হইতেছিল। 
ঠাহার এ ইচ্ছার প্রধান কারণ বালিকাটি 
পিভমাতৃহীনা। তাহার মনে হইভেছিল, 
তাহাকে পাইলে, আদর যত্র ও স্নেছে 
তিনি তাহার মাঁতার স্থান শীন্রই অধিকার 
করিতে পারিবেন। মেয়েটির শ্রুতি গৃহ্ণীর 
মানুহ আগনান্খাপনি উতৎ্পাবিত হইরা 
উঠিতেছিল ! বালিকার নাম পভ । সে তাহার 
এক দরিদ্র মাতুলেব গুহে গ্রতিপানিত হইতেছে। 
মাতুলের এমন নংস্কান শাইি যে, নিজের পুণ্র- 
কন্াগুলিকে রীতি শ্রাসাচ্ছাদন দিতে 
পারেন, কাঁজেই শুনা সেই সংসারে ভুর্কিস্থ 
ভারস্বন্বপ বিখেটিত হইতেছিল! আশ্র়হীনা, 
ন্নেহবঞ্চিত।, বুভুক্ষু বাপিকা যেখানে আশ্র্ 


ন্‌ 


ঘটনা চক্র 


স্নেহ ও অন্নের জন্য আসিয়াছিল স্খোনে তাহ! 
হুশ্রাপ্য । গৃহিণীর ইচ্ছা হইতেছিল, তাশাকে 
এই দারিদ্র মরুভূমি হইতে উঠাইয়া উশ্বর্ষ্যের 
শ্ত/মলক্নিসঈ 'ক্রোড়ে স্থাপন করেন। কিন্ত শীত 
সে অভিলাষ পুর্ণ করিবার কোঁন উপায় 
দেখিতেছিবোন না বলিয়া অন্তরে দারুণ ছুংখ 
বোধ করিতেছিলেন । , 
'+তিণী শুভাকে বখন নিজের চোখে 
দেখিয়া আসিলেন, তখন তাড়াকে বধূরূপে 
গ্রহণ করিবার ইচ্ছা! অধিকতর বলবতী হইয়া 
উঠিল। মেরেটির উপর কেখন একট! মায়া 
পড়িয়া গেপ-কেবলই মনে ভইতে লাগিল 
তাহার ₹হিত তাহার নিজের যেন কি একটা 
সম্পর্ক জন্ম-অন্মাস্তর হইতে স্থির হইয়া আছে । 
তিনি স্বামীকে হৃদয়বান ব্যক্তি বলিয়। জানিতেন.* 
মই জন্য মনে করিলেন হুঃস্থ পরিবারের করুণ 
আবেদন হয়ত স্বামীর ধনুর্ভরঙ্গ' পণ উলাইতে 
পারে,-গুভার মাতুলানীকে বলিয়া আগিলেন, 


নি 


'নাল্গনা 


থেন তাহারা কর কাছে গিয়া নিজেদের 
দুঃখ্চাহিনী জানাই বিবাহের জন্য বিশেষ 
করিয়! *রিয়া প্ড়েন | 
কিন্তু তাহাতে ও একানো। ফল হইল ল। 
সভার নাঠল একদিন জানিযা রামলোচনের 
পা ছুটি ছড়াইঙা। বরিষ্! বানবেন-আমি 
গরীব, আমায় রক্ষ। করুন, গুভাকে আপনার 
গৃহে হীন চেন নইণ্রে আমি মারা যাই ।” 
মাডুনের কাহিবতা রামলোচন হয 
অভ কএলেন বটে, কিন্তু তজ্জন্ত শির 
নদে জলাঞ্জণি দিতে দন পারল ন।। তিনি 
নিঞে পরিদ্রের সন্তান ছিলেন, দরিদ্রপপিপারেক 
কাকে পা্িস্থ করা কৈ কঙকর তাহা ভিন 
জানতেন, কারণ বাল্যাবস্থাদ তাহার ভগিনীর 
বিবাহ বার সমর শিতার অবস্থা চক্ষে 
দেখিযাছিজেন। কল্টাদায়গ্রস্ত পিতার পিদ্রা- 
বিহীন রজনীযাঁপন, চিস্তাভারাক্রান্ত বিমুখ, 
অর্থসংগ্রহের বিফল চেষ্টায় রাতদিন 
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ব্যতিব্যস্ততা দেখিয়! তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন যে, তিনি যদি পারেন তে! 
ভবিষ্যৎ জীবনে .এ কষ্টের প্রতিকারের 
যথাসাধ্য চেছা পইবেন ;-নিজের পুত্রের 
বিবাহ দরিদ্র কম্থার গৃহিত দিবেন, এক 
কপন্ধকও আকাজ্ষা করিবেন না। 

কিন্ত এখন কার্ধ/ক্ষেত্রে বাল্যকালের নেই 
প্রতিজ্ছার বিক্দ্ধে পরিণত বয়সের সমাজ- 
হিতসংকল্প দণ্ডায়মান । চিন্তা করিয়া দেখিলেন, 
/দ প্রতিজ্ঞার মুণ্য অপেক্ষা এখনকার 
গংকল্পের নুপ।'অনেক অধিক $--তাহা এত 
সহজে তিশি ভ্যাগ করিতে পারেন ন!। গুভার 
মাতুলাক একেবারে মণংক্ষু্ করিতে চ।হিলেন 
না, (বিবাহের জন্ কিছু অর্থ সাহাধ্য করিবেন 
বলিয়। ধ্দায় করিতেন) - যাঁইপার সময়ে 
“তাহাকে বণিয়। দিলেন,-কিস্ত আমি 
একটা আর্ত রাখতে চাই,-কোনো 
উপাজ্জনক্ষম পাত্রকে কন্তাদান করতে হবে, 


আল্পন! 


কেবল কুলগৌরবের প্রতি বক্ষ্য রাখলে 
চলহে না। এতে যদ্দি বেশী অর্থের 
প্রয়েজিন হয়, ত দিতেও গ্রস্ত আছি।” 

রানলোচন-পর্থীর 'মাশ! পুর্ণ হইল না। 
পত .কনিগাও তিনি তাহার স্বামীকে দেই 
কঠোর পণ হইতে এক পাও সরাইতে 
পরিলেন ন।। 


(৪) 

একমাত্র পুত্র বলির নারেজ্রনাথ মাতার 
পুর্ণনেহটুকু ভোগ করিতেহিল। মাতা তাহাকে 
এখনও পর্যান্ত ক্ষ শিাটর মতে। পালন করিয়া 
'আসিতেছিলেন। পুত্েহ সকল পরিচর্যা! 
ঠিনি নিজের হাতে করিতেন। আহার শয়ন,, 
এভতির তব্বাব্ধান নির্ধে না করিয়। তৃপ্তিলাত 
করিতে পারিতেন না। এই কাঁরণ্রে নরেন 
গৃহকর্দে বালকের মতে অপটু রহিয়া 
গিয়'ছিল, বিদ্যাচর্চায় জ্ঞান বাঁড়িতোছিল কিন্ত 


৪৬9 


টনাচক্র 


পরনির্ভরতাঁ নিতাস্ত নিঃসহায়ের অবস্থা 
হইতে এক পাও অগ্রসর হইতে পারে লাই । 
পরিবার কাপড় জাম! মা না ঠিক করিয়া 
রাখিলে তাহার জনসমার্জে থাহির হওয়। ছূর্ঘট 
হইত! পড়ার বই ও'লেখার কালিকলম হাতের 
কাছে মা যদি ওছাইয়া না দিতেন তাহ! হইলে 
নিশ্চয় তাহাকে সবগুলি গরীক্ষায় ফেল হইয়। 
আসিতে হইত | র 

নরেনের পাঠগৃহ তাহার ম! প্রাতাদন 
পরিষ্কার কবিয় গুহাইরা দিতেন। কালেজের 
নোট-বইয়ের ভ্রষ্টপাতা, তঙ্ম] ও এক্সরসাই- 
জের খাঁত', পাঠ্যপুস্তক, সংবাদপত্র এবং নাঁন!- 
রকমের ই*রানী-বাংলালেখা ঢোতা কাগজ 
ঘরমন্ধ ছড়ানো থাকিত। আলগ! কাগজ 
বাতাদে উড়িয়া বেড়াইত, মা সেগুলি প্রতি- 
দিন উঠাইয়া ঠিক করিয়া গুছাইয়। রাখিয়। 
দিতেন। কাদের সমক্ন নরেন এই সব কাগঞ্জ- 
পত্র যখন খুঁজিয়া পাইত না, তখন জননীর 


ন্প 


আল্পনা 


নিকট অনুসন্ধান করিত, তিনি বাহির 
কাসশ। দিতেন । 

একদিন জঞ্জাল সরাইতে সরাইতে 
হঠাৎ নরেনের হাতের লেখা এক টুকর! 
কাঁণজ তাহার মাতার চোখে গড়িন। সেই 
কাগজের শিরোদেশে নিথিত ছুইট। কথা তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল,-- “প্রিয়তমা মঞ্জার 1” 
তিনি তাড়াতাড়ি উঠাইয়া লইয়া পড়িয়া 
দেখিলেন লেখা আছে :--" প্রিয়তম! মঞ্জরি ! 
যে কথা বছদিন হৃদকের মধ্যে গোগন 
রাবিসাছি, প্রতিনিন আমার বাহিসিঞ্চনে 
মাহাঁকে পল্পবিত করিয়া তুলিয়াছি; যে কথা 
মুখে প্রকাশ না করিলেও নয়নের দষ্টিতে এবং 
মুখের ভাবে আপনি ফুটিয়া উঠিগ্কাছে, থাহা 
গোপন করিতে যাইয়া কেবল প্রকাশই 
করিয়া ফেপিয়াছি, সেই কথা আজ তোমাকে 
স্পষ্ট করিয়া! বলিব--.আঠমি তোমায় ভালবালি। 
আমার জীবনমরণের দেবী তুমি! হৃদয়ের 


৯৮৮ 


ঘটনাচক্র 
মাঝে প্রেমের মন্দিরে তোমার প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছি!” 
পত্রধাপি গৃঠিণীকে স্তস্তিত কার! দিল। 
তিনি বারবার করিয়া ভাহা পাঠ করিতে 
লাগিলেন-খতই গড়েন ততই শিশুবিয়! 
উঠেন, ততই দেখিতে পান সমুখে এ কি 
বিপদ! তাহার পুত্র এ (ক কুৎসিৎ প্রেমীতিনষ 
কব্তেছে! ছি--ছি ! লজ্জায় (তানি রমে 
মরিধ। লইতে লাগিলেন । একবার মনে করিগেন 
সপপ্ত কি সম্ভব? কিন্ত অবিখান কারবার 
মতো! কিছু অমাণ যে পান্না! তখন তিনি 
ভাবতে লাগিলেন কে এ মঞ্জরী? সে 
কিতাঙাদেরই নিকটতম গুতিবাদীর কন্ঠ 
নাকি? শরেনের পাঁড়বার ঘরের জনাখার 
[মনে তাহারও বে পড়িবার থর! তাছ।র 
সহিত প্রণয় হওয়াতে! অসম্ভব নয়! 


৪ 


আল্পন! 
(৫) 

রামলোচন বাবুর বাড়ীর ঠিক পাশেই 
বিনোদবিহারী বাবুর বাপা। তাহার এক 
নাঁববাহিত যুবতী কন্তার নাম মগরী। 
এই মঞ্জরীর উদ্দেগ্তেই যে নরেনের প্রেম-পত্র 
লিখিত দে বিষয়ে গৃহিণীর বিন্দুমাত্র সংশয় 
রহিল ন।! 

ছেলেদের অন্ন বয়সে বিবাহ না দিলে 
তাহারা স্বভাব-চরিক্র ঠিক রাখিতে পারে না, 
এইরূণ একট! সংস্থার গৃ্ণীর বরাবর ছিল। 
তিনি বলিতেন ক্ষুধার উদ্রেকে যেমন আহারের 
একটা প্রয়োজনীয়তা আছে যৌবনের 
বিকাশে তেমনি বিবাহেরও আবশ্যক আছে ; 
গা বড়, একটা সতখকে অমান্ত করিলে 
কখনোই শুভ হইতে পারে না । সেই কারণে 
পুত্রের এই গ্রণয়-ব্যাপান্নে তিনি নরেনের দোষ 
যত না দেখিলেন স্বামীর দোষ ততোধিক 


১৬৩ 


ঘটনাচক্র 


দেখিলেন। তিনি বপিলেন-যত অপরাধ 
সবই তে। খামীর 1--তিনিই তো যত নষ্টের 
নূল, বথাপুময়ে বিবাহ দিলে তো আর এ 
কাঁওট! ঘটত ন। পুত্রের বিবাহের পক্ষে 
তিনি বত মুক্ত দেখাইরাছেন স্বামী এতদিনসে 
সমস্ত কেবল অগ্রাহাই করিয়া আসিয়াছেন, 
[কস্থ এইবারকার এই ঘটনাঁয় তিনি থে 
নিশ্চয় জয়লাভ করিবেন এই কথা নে 
করিয়া তাহার ভারি আনন্দ হইতে লাগিল । 
গৃহিনী ভাবি, দেখিলেন, এ প্রণয়ের 
অবশ্স্তাবী ফল বিধাহ। কিনু,মঞ্জরী থে 
তরাহ্গ-কন্ঠা ! তাহাঁকে বিবাহ কৰিলে পুত্রের 
জাতি ধাইবে। জাঁতিপাত তাহার কাছে 
ব্ড় সাগান্ত জিনিৰ' এহে, সেটাকে তিনি 
অত্যন্ত ভয় ও অশ্রন্ধার চক্ষে দেখেল। তিনি 
জীবিত থাকিতে কিছুতেই এ বিবাহ ঘটিতে 
দিতে পারিবেন না । * পুত্র অসামাঞ্জিক হিবাহ 
করিলে তাহাকে আর আপনার সংসারে 


১৩১ 


আল্পনা 


রাখা চলিবে না, নিতান্ত পরের মতো বাহিরে 
রাথিস্ত হইবে !-াছদয়ের সহিত শত গ্রস্থিতে 
যে বাধা কেমন করিয়া তাহাকে টানিয়া 
ফেলিয়া দিবেন ! 


€৬) 


গৃহিণী যখন পুত্রের হাতের লেখা নই 
চিঠি স্বামীর নিকট উপস্থিত করিপেন তখন 
তিনি উমকিয! উঠিলেন--তীাহার মুখ বিবর্ণ 
ভইসা সেক । অব? ঘটনা যে খউতে পাবে 
তাহ। তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। অনুপযুক্ত 
অবস্থায় বিবাহ করা যে অমঙগণলনক তাহাতে 
উহার ছুই মত ছিল না; কিন্ত জিনিসটা 
সবদিক ভিনি ভাতা করিয়া দেখেন নাই, 
এখন বুঝিতে পারিলেন, ইহার এমন একট! 
দিক আছে-ধাহা রঙ্1 করিয়া না চঙিলে 
অধিকতর অমঙ্গল হইতে পারে । এখন থে 


8৪৭ 


ঘটণাচক্র 


তাহার ক্রটি সংশোধন করিয়া লওযষ। দরকার 
হইয়াছে সে কথা অস্বীকার করিলেন না । 
রামলোটিমের স্বদয় যতই উ্া্৭ থাকুক 
পুত্রকে অহিন্দু পারবারে বিবাহ করিতে 
দিবেন, এত উদারত! তাহ!র ছিল না! 

গৃহিণী বলিলে--“এখন কি করবে ?% 

রামলোচন উত্তর দিলেন--“নরনের 
বিবাহ ন! দিয়ে ভালে! করি নি, এখন সে 
কাজট! লাগ্ঘ সেরে নিতে হবে” 

রাদলোচন-পত্ী মনে করিগ্জা আসিয়া- 
ছিলেন মে খাদীর, উপর আআ অনেক দিনের 
শোধ তুলিবেন! কিন্তু তিনি যখন নিজের 
পোষ ত্বীকাপ্ করিয়া লইলেন তখন আর 
রূঢুতা কর চলিল না৷ 

গৃহিণী ব্যাপারটা” ধত সাজ! শবিলেন, 
রামলোচন তেমন ভাঁবিলেন না । নরেন যদি 
মঞ্জরীকে সত্যই ..ভালোবাসিয়। থাকে তাহ! 
হইলে তাহার মহিত বিবাহ হইতে প্রতিনিবৃত্ত 


১০৩ 


আল্পল। 


কর সহজসাধ্য হইবে না। এখন তাহার 
পুত্র যদি পিতার নির্বাচিত পত্বী গ্রহণ ন৷ 
করে তবে উপাপ্ন ? এই সব কথা চিস্তাণকরিয়া 
ভিনি শিহরিয়। উঠিতে লাগিলেন। নিজ্কৃত 
খৌষের একট! মর্মীপ্তিক অন্ুশেঃচনা হৃদয়কে 
'শীড়িত করিতে লাগিল । কিন্তু দোষ যখন 
মুত্তি লইয়া দেখা দিয়াছে তখন তাহার 
বিনাশস।ধন কষ্টসাধ্য হইলেও একেবারে 
হতাশ হইলে চগিবে না, এই বলিয়া তখনকার 
মতো মনে ভরদা বাধিলেন। 

ভ্রননী একদিন পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন 
"বাবা নরেন! আমার অনেক দিনের সাধ, 
তৌর বিষ্বে দিয়ে একটি বউ এনে ঘরসংসার 
করি, একটি মেয়ে দেখেছি খুব সুন্দরী, 
বলিস্তে! বিয়ের ঠিক করি” 

নরেন বপিল--প্বিয়ের কথা এখন 
তুলে। না মা! ঘামনে পরীক্ষা আসছে 18 " 

মা বলিলেন--প্বাবা, আরম আশীর্বাদ 


১8৯6 


ঘটনাচক্র 


করছি, ভোঁন পরীক্ষার ফল ভা: লাই হবে। 
আমার কথা খাপ, বিয়ে কর্‌।” 

নরেন বণিল--"থা, মা, সে এখন কিছুতেই 
হতে পারে না, “ই, সব গোগমাল রি ৃ 
আমার:পরাক্ষটা মাটি করে দিয়ে না, 

গৃহিণী ভাঁবিলেন, পরীক্ষার কথ! 
ওল্রমাত্র | .পুএ মঞ্জরীর রূপে তনয়, হইর] 
শা 1 দখ সে তনুয়ত। ভাঙতে 
হইলে সর একটি অধিকতর মি চোখের 
মুখে দন 'অবিগ্তক, ভাই বলিজেন-নেরে 
নিখুত হুন্দবী, -একবার দেখি 1” , 

বেন দে কথার কর্ণপাত না করির। 
খশিল-আমার বন্তবায খা বলেছি--ছুটি 
পাঁয়ে পড়ি মা, আর বিরক্ত কোকো না” 

গৃহিণী মনে করিলেন, বেশি পীড়া শীড়িতে 
নয়েন হয়ত একটা কা করিয়া বাঁসবে, তাই 
আর কিছু না বলিয়া, চাপিয়; গেলেন । 
[স্ত্রীর নিকট হইছে পুত্রের বিবাহে 


৫ 


তে 


টি 


১০৫ 


'সাঙগুপনা 


অনিচ্ছার কথ! শুনিয়া রামলোচন টিস্তিত 
হইয়' পড়িলেন। যতই তাহার মনে হইতে 
লাগিল নরেন নিবাহ না! 'করিবার পন্য জেদ 
করিতেছ্ছে ততই র্রিবাহণদিধার জন্ত তাহারও 
[দদ বাড়িতে লাগিল--বিবাহের বিপক্ষে যে 
মত [ছল তাহা কোথায় উবিয়া গেল! 

তাহার মনে একবার প্রশ্ন উঠিয়াছিল, 
নরেন বর্দি সত্যই মগ্তরীর গ্রণস্ধে ঘুগ্ধ 
ভ্ইয়। থাকে তাহা! হইলে অন্য মেয়ের 
সাহত বিবাহ দেওয়াটা কি ভালো হইবে £ 
ছোঞের শীবন চিরদিনের অন্ত 'অস্ুী "করিয়া 
তুগিবেন না তো? কিন্ত তাহার বিচক্ষণ বুদ্ধি 
পরামর্শ দিল্‌,--বালকের প্রণত্ব কেব্ল চোখের 
নেশা! ১ বিবাহিত জীৰনের আবর্তে পড়িলে 
দুই দিনেই তাহা ছুটিয়া যাইবে, তাঁহার অন্ 
ভাবনা নাই। এখন যাহাতে সে. অপরিণত 
বুদ্ধির বিভ্রমে পড়িয়। অপধর্ম্ম করিয়া না বসে 


তাহাই দেখিতে হইবে! পুত্রের অজ্ঞানকৃত 


১৩৬ 


ঘটনাচক্র 


ভুল পি বদি নিজ হস্তে সংশোধন না করিয়া, 
তাহার প্রতি ওদাশিগ্ত গ্রকাশ করেন, তা 
হইলে পতৃকর্তব্য অবহেলা! করা হইবে থে! 
কিন্তু নরেন মৃদ্দি তাহার' শাসন অগ্রাহ করে? 
করে তো আর কি করিবেন? তাই নলিয়।, 
আপত্তির আশগ্ণর় চেষ্টা তাগ করিতে 
পারা যায় ন।।--টেঞ&1 তীহাকে করিহতই 
হইকে | 

তখন খানী আ্ীতে পরামশ আটিমা স্থির 
করলেন যে ছেলের বিবাহের সকল উচ্চোগ 
গুপ্তভাবেই করিতে হইবে । শেষে জিনিনটাকে 
এতদূর পাক করিয়া পুত্রের কাছে উপস্থিত 
করিবেন ষে তখন বিরুদ্ধাচরণ করা তাঁহার 
পক্ষে সহজ হইবে না। তাহাহা দুঙ্গনে 
মিগিয়! তখন পুঞরকে আবদ্ধ করিবার জন্য 
তাহার চারিদিকে নানা প্রলোভন ও আকর্ষণ 
দিয়া একটা মারজান রচনা! করিতে 
লাগিলেন। 


১৬৭ 


আল্পন। 


(৭) 


নরেদ পাশ হইবান পর, একেবারে সমস্ত 
ঠিক করিয়। তাহার [িিত।নাত। যখন বিবাহ 
প্রস্তাব উপস্থিত কগিলেন তখন (নে রাজি 
হ্যা গেল ।  রাসজে।ন জু ভহ!র গঙ্গী 

₹াফ ছাড়িনা বাচিলেন । 

বমলোচনের পরীর খুথে এখন এক 
কথা । তিনি বারবার কয় স্বাণীকে 
নন! এলিতেছেন- মানি ব্লেচি যা 
অনুষ্টে এাঁকে তে। নরেনের দিবে কেউ ঠেকাতে 
পারবে না” তাহার মুখে আর হপধরে না) 
ব্ুদিনের আশ! কলবতী হইবে, শুভ! তাহার 
ঘরে আসিতেছে, এহ আনন্দে তন আায়হারা! 
কুহকিনী নঞ্জনী ভাঙার ছেলেকে জুলাই! 
গান করিবার চেষ্টায় ছিল, ভাহ।ব. মুখের 
গ্রাস কাড়য়! আনিতে প্রারিঘ(ছেন এই ভাবিমা 
মনে একটা পরম তৃপ্তি বোধ করিতে ছিলেন। 


৯৬৮ 


ধটনাচক্র 


তিনি মনে করিতেছিলেন ছেলের বিবাই 
ভালোয় ভালোয় চুকিয়া বাঁউক, বউ আনিসা 
মঞ্জরীকে দেখাইবেন, , তাহার মায়াবিকত! 
কেমন তিনি চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন | 

নরেন বিবাহে আর আপত্তি না 'কর'ষ . 
রামলোচন বাবু কতকটা সন্তুষ্ট ছিলেন। 
তীহার একটা. থোরতর ছুর্ভাবনা কাটিয়া 
গিয়াছিল বটে কিন্তু এতদিনের সংকল্প ভাডিয়া 
যাওয়ায় মনে তেমন সুখ ছিল না। 

বিবাহের আয়োজন-উদ্ভোগের কাঁজ-কন্মে 
গৃহিণী যখস বাস্ত ওখন ' নরেন "আসিয়া মাকে 
বলিল-_“মা! এক টুকরো কাগজ খুজে 
পাচ্ছিনা, তৃমি রেখেছ কি?” 

গৃহিণী বপিলেন--“কি কাগজ বাব?” 

নরেন বালল---“একখানা চিঠি 1” 

মা হলিলেন-_“কার চিঠি ?” 

নরেন একটু খতশত খাইয়া গেল। সে' 
মঞ্ররীর উদ্দেস্তে লিখিত চিঠিখান| খু'জিতে 


১৯৯ 


আল্পন! 


আপিয়াছিল। মাতার সমক্ষে প্রণন্ন-পিপির 
কথাটা উল্লেখ করিতে তাহার কেমন বাধ বাধ 
ঠেকিতেছিল। একটু আম্তা আম্তাশ্বরে 
বলিল-_“মগ্ররী বলে উপরে লেখা আছে।” 
মঞ্জরীর বিশেষণট। বলিতে লক্জ' করিতে 
লাগিল। 

মা একটু রাগের ভাব দেখাইয়। কহিলেন 
--পসে চিঠি আমি রেখেছি । তোর আর 
তাতে দরকার কি?” 

নরেন নাথা চুলকাইর! বাঁলল--*বিশ্ব- 
দর্পণেধ সম্পাদক আমর একটা উপগ্াসের 
জন্য বড় তাগাদা! দিচ্ছেন; গল্প একটা লেখ! 
আছে--তার সব পাতাগ্চলে পাচ্ছি, কেবল 
একখান! পাচ্ছিনা | 

মা বলিগেন--সে চিঠিতো মঞ্জরীকে 
লিখছিলি, তোর্‌ উপন্তাসের সঙ্গে তার.কি ?” 

নরেন ধীরে ধীন্ে হিল--পমঞ্জরী আমার 
উপন্তাসের নায়িকা !” 


১১5 


ঘটনাচক্র 


পাঁশের ঘরে রামলোচন ছিলেন। তিনি 
এ্েই কথা শুনিয়া আলুথালুভাবে ছুটির 
আদিলেন)। বিক্ষারিত চক্সে চাহিয়া 
কহিলেন--'ত্যা |! মঞ্জুরী উপন্তাসের 
নায়িক! 1” 





৯৯১ 


দেবতার কোপ 


নখিপনাথ বড়ই গম্ভীর প্রকৃতির লোক 
ছিল। সংসারের মধ্যে যাহাবা আমোদ- 
আহলা+, হাপি-ঠা্রার প্রশ্রয় দেয় সে 
তাহাদিগকে পাপী বলিত। দিধাতার সৃষ্টর 
মধ্যে সর্বত্রই একট! উদার গাণীধ্য বর্তমান 
রহিয়াছে, তবে সেই গাস্তীপ্য নষ্ট করে সে 
ঈগরের ইচ্ছার বিরুদ্ধ কাধা করে, তাহা পাঁপ। 
এই স্ারবান ততটা নিখিল্নাথ অতি অগ্প 
বয়সেই আবিক্ষার করিষাছিল। তাই সে নিজে 
স্দাসধ্বদ] গম্ভীর হইর| থাঁকিত। একট! 
হ[মির কথা শুনিয়া পেটের ভিতরে বত্রিশট! 
নাড়ি যখন ছিড়িবার উপক্রম করিত, €খনো 
সে অতি কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া রাখিত, 
হাসিত না। 


১১২ 


দেবতার কোপ 


অদৃষ্টক্রমে তাঁহার পরী সুরবাল! ঠিক 
বিপরীত প্রকৃতির হইগ্জাছিল। তাহার 'সধর- 
প্রান্তে হাদির রেখাটুকু পাগিস্বাই আঁছে ) কথায় 
কথায় পরিহাস) আত নড়ই আমোদপ্রিক্। 

এই দুইটি প্রানী মাংসারিক বন্ধনে এক. 
হইলেও, প্রকৃতির বিভিন্নতার অন্ত তাহাদের 
হাদয়ের মিলন অসম্ভব হইয়। উঠিতেছিল; 
--পবস্পর পরম্পরকে কিছুতেই নিজের মনের 
মতো! করিয় তুলিতে পারিতেছিশ ন!। 

ব্্ুধা্ধবের সঠিত কচিৎ-কখন হাঁসি হান্ট 
করিলেও করা ধাইতে পারে ফিস্তু ভ্রীর সহিত 
একেবারেই না; যেহেতু স্বামীন্ত্রীর সন্বপ্ধ 
অতি পবিত্র এই ছিল নিখিলনাথের কাছে 
সব চেহ়ে বড় কথা । তাই সে কখনে। স্ত্রীর 
চপলত। নির্ধকার চিত্তে প্রশ্রয় দিত না । 
হ্থরবালা-ষখন স্বামীর সমক্ষে একটা সামান্ত 
কথ! হাবে ভাবে কটাক্ষে ও পরিহাস- 
রসসংযোগে বেশ সরম করিয়া তুলিত। তখন 


৯৯৩ 


আল্ণন। 


নিথিলন'ঘ সেটা একটু মিঠা হাসিতে আরো! 
রডাইয। না তুলিয়া একটা ক্রোধপুর্ণ উদাসদৃষ্টিতে 
চাহিয়া তাহ! ভগ্ম করিয়া দিত। নিখিলনাথ 
ভাপিয়াছিল, এইর।প বারঘার বাধা দিক] 
সে সুরখালার রহস্ত-গ্রবৃস্থির বীজ শন হইতে 
একেবারে উশ্ুল করিয়া দিতে পারিবে । 
(কিন্ত বহু চেষ্টা করিয়া স্ুরবাগার 
প্রকৃতি পরিবর্তন করিতে পারিণ না। 
তাহার প্রা এতটুকু অগ্চুরাগ দেখাইলে 
গাছে তাহার উদ্দাম *৪৯-প্রবৃত্তি প্রশর 
পায় খেই অঙ্ঠ সে প্নীর সহিত বড় ভালো 
করিয়া ব্যবহার করিত না। আনক সময় 
তাহাকে অস্ঠান্ত তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিত। স্ত্রীর 
সহিত এমনি ভাবে চলিত যে বোদ হইত সে 
যেন মনে কে বিধাতার হু অসংখ্য বস্তর 
মধ্যে তাহা জীও একটি পদার্থ, অস্ট জিনিসের 
চেঞ্জ তাহার উপর বেশি অনুরাগ দেখাইবার 
আবশ্তক কি! 


১১৪ 


দেবতার কোপ 


নিথিলনাথ যখন এই তাক্ছিলা ভাব 
অতিথাত্রায় বাড়াইয়। তূলিল তখন তাহার 
সত্ীর সন্দেহ হইতে লাগিল ষে স্বামী তাহাকে 
নিশ্চয় ভালোবামে শা-নইলে এত অনাদর. 
কেন! নিখিল যে স্ত্রীর এ দন্দেংটা বুঝিত ন। 
তাহা নহে, তবে কর্তব্যের কঠোর আদেশ. 
গালনে পশ্চৎপদ হইবার পাত্র সে নহে। 
ঘখন .এক একবার স্ত্রীকে সাদরে বক্ষে 
টানিয়া লইবার ইচ্ছ। হইত তখন সে নেই 
আবেগশেত প্রাণপণে কুক্ধ কারবার চেষ্টা 
করিত।. 


(২) 
নিবিলপাথের লেখাপড়া গন শেষ। হহইয়। 
গেল তখন সে যে কি করিবে তাহা সহজে 
ঠিক করিতে পারিল না। চাকরী গে 
গ্রাণান্তে করিবে না, ওকাপতী ডাক্তারীতে 


৯১৫ 


আল্পনা 


আজকাল তেমন পসার নাই, বাবসা করিতে 
হইলে আগে তাহা শিক্ষা করা প্রয়োজন, 
নইলে লেকসানের ভয়, কাঁজেই তাহার 
পক্ষে কেনটাই সুবিধাজনক ছিল না; 
গ্রসাচ্ছ'দনের চিস্তাও তেমন বলবতী নহে, 
দেইজগ্া তাহার আর কোন পথ অবল্ঘন 
কর! হইল না। ূ 

ছেলেবেলা হইতে তাহার একটু পচনার 
সথছিল। সে দার্শনিক গবেষণাপুর্ণ কবিতা 
ও প্রবন্ধ লিখিত। বয়মের সঙ্গে সঙ্গে তাহাব 
এই লিখিবার ঝৌকটা! খুব বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল । 

লেখাপড়া শেষ হইলে দিখলের 
করিবার খন আর কিছুই রহিল না তখন 
সে প্রবন্ধ এ কবিতা রচনায় মাতিয়। 
উঠিল। ইহা ছাড়া আরো একটি .কাজে 
দে অধিকতর মনোনিবেশ করিয়াছিল,” 
তাহ! দেশের কাঁজ। মিটিং, বক্তৃতা, টাদার 


১১৬ 


দেবতার কোপ 


খাতা তাহাকে এত ব্যস্ত করিয়! তুলিতেছিল 
থে, সমস্ত দিনের মধ্যে আহার ও 
নিদ্রার দময়ও কুলাইগা উঠিত ন!। দেশের 
হিতকল্পে একটা-না-একটা অনুষ্ঠান তাহাকে 
সর্বদা! অধিকার করিয়া রাখিত, অগ্ত কিছু 
করিবার ও ভাবিবার অবসর দিত না । শ্বদেশ- 
চিন্তা তাহার হয় হইতে ক্রমে ব্রেমে গুরব্ঃলার 
মুক্তি একেবারে ট!চিয়া ফেলিতেছিল । 
জুরবাশা স্বামীর মন নিজের দিকে 
যিরাইবার ঞ্রন্য বিধিমত চেষ্টা করিত) কিন্তু 
কিছুতেই 'সফল হইত ন|, বরং তাহার দর্শন 
পর্য্যন্ত ক্রমেই ছুর্লভ হইয়া উঠিতে লাগিল। 
মে ষখন স্বামীর নিকট হইতে একটু আদর 
লাভ করিবার জন্য উন্মুখ হুইয়। বসিয়া থাকিত, 
তখন দেখ! যাইত নিখিলনাথ সমাজসংস্কারের 
একটা জটিশ প্রশ্ন লইয়া মাথ! ঘামাইতেছে ! 
বেশভৃযাঁর আড়ম্বরে, "স্বামীকে সে যতই 
আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিত, নিখিলনাথের 


১১৭ 


আল্পনা 


মন একটা মহৎ ত্যগি ও বৈযাগোর কল্পনার 
মাশ্রন্ে ততই শূন্যমার্গে উঠিতে থাকিত। 
যেদিন নিখিলনাথ বাড়ি থাকিত, ছুপুর- 
বেলা! অভিভাবকদের লুকাইয়! নুরবাল! 
একটু প্রেমালাপের জন্য স্বামীর ঘরে গ্রবেশ 
করিত। দেখিত, হর তাহার. স্বামী প্রবদ্ধ- 
রচন'য় ব্যস্ত নক্ক কোনো! বই লইয়1 পাঠে মগ্ন ! 
সেকি করিবেঃ নিখিলনাথের কি এমন 
একটু অব্মর নাই যে তাহার সহিত দুদণ্ড 
ছুটা কথা কহে? হরে স্বামীর পিচ্ছনে 
দীদতাবে অপেক্ষা করিয়া ফৌড়াইয়া 
থাকিত--ব্দি সে করুণ! করিয়া একবার 
তাহার দিকে চাহে! একবার একটু আদর 
কৰিক্পা কথা কহে! তাহা হইলে সব ছুঃখ 
তাঁহার নিমেষের মধ্যে খুটিয়া যায়। কিন্ত 
নিচুর সে একবারে! ফিরিয়া তাফাি না! 
তবে নে কেমন কক্বিক্ঝা খ্বামীকে নিজের পানে 
ফিরাইবে? সে যে ফিরিতে চাহে না, সে থে 


১১৮ 


দেলতার কোপ 


মানে না, শোনে না! কেবল তাহাতে ছাড়া 
পৃথিবীর অনংখ্য সাগ্রীতে যে' তাহার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ! সেই টিকে তাহার খতো একটা 
সামান্য রমণীর পানোকসের জেরে ফিরাষঈটবে 2 
নে চৌম্বক শক্তি মে কোথায় পাইবে ? 
সুরবালা ভাবিয়া কূল পাইত না। যতই 
দিন যায় সে দেখে তাহাদের উভয়ের যধ্ো 
যেন রিসের একট! ব্যবধান গড়িয়া উঠিতেছে ) 
স্বামীকে যেন আর ধে হ্ৃয়ের নিকটে 
পাইতেছে নাঁ। ইহার কারণ কি তাহ! 
পে কিছুতেই ঠিক করিতে গপারিত না। 
কি তাহার অপরাধ? মে কোন্‌ ক্রটির জন্য 
এই শান্তি ভোগ করিতেছে? স্বামীকে 
জিপ করিলে, মে 'তো বলে না, 
_-তাক্ছিশ্য করিয়। উদ্ভাইয়া দেয়। বে সে 
কি করিষে? কে তাহাকে বলিয়৷ দিবে” 
কেমন করিয়া! স্বামীর ভাগোঝ।সা পাওয়া বায়! 

এমনি করিয়া দিন যাইতে লাগিল। 


৯১৯ 


'আল্পনা 


নুরবালার মুখে আর সে হাসি নাই--তাহার 
সে বাচালতাও নাই,--দিন দিন সে ম্লান হইয়া 
যাইতেছে । নিখিলনাথ তাহ! লক্ষ্য করিয়া 
আনন্দ বোধ করিল। “স ভাবিল তাহার 
৬ষধ ধতরিয়াছে! এ সময় একটু শিথিণতা! 
দেখাইলে পাছে স্ুরবালার পূর্ব-প্রক্ৃতি 
ফিরিয়া আসে সেইজন্য সে খুব সাবধান হইয়! 
রহিল _-গান্তীর্যের মাত্রা পূর্বের চেয়ে বিগুণ 
বাঁড়াইয়। ভুলিল। তাহাতে স্থুরবালার দুঃখের 
'অবর্পু রহিল না। 


(৩) 


একদিন ঘর পবিষ্কার করিতে করিতে 
নিথিলে লেখা একথাঁনা 'কবিতংর থাতা! 
নুয়বালার হাতে আসিয়৷ পড়িল।' সেখান! সে 
বিশ্বয়'ও উৎকঠ্গ সৃহিত, একনিখানে পড়িয়া 
ফেলিল। পিয়া চক্ষু স্থির! . এক্স-রশ্রি 


৯২৫ 


দ্বারা বাহাবরণ অতিক্রম করিয়া ভিতরটা'গুদ্ধ 
যেমন দেখ! যায় তেমনি করিয়া! আজ এই 
কবিতাঞ্জ খাতার সাহাযো সুরশ্ালা স্বামীর 
হদয়টা খুব স্পট '্ডাঁবে দেখিতে পাইল) 
--দেখিল সে হৃদয়ে তাহার স্থান নাই, আর 
এক কে রমণী সমস্ত হৃদরট! জুড়িয়া বিয়া 
আছে। নিখিল তাহার প্রতি কেন, এমন 
বাবহাপ্ন করে--কেন এত অনাধর, এত তাচ্ছিল্য 
করে সেকথা এতদিন সে শতচেষ্টা করিয়াও 
বুঝিতে পারে নাই, আজ তাহার একটা অর্থ 
চোখের সামলে ভম্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল! 

নিখিলনাথের সমস্ত কবিতাই জন্মভদির 
উদ্দেশে লেখা । করপনাতেও নিখিলনাথ কোন 
প্রেমিকার গ্রেমবিহ্বলতা! প্রকাশ করিয়া 
আপনার পা্তীর্য্য ভঙ্গ করে, নাই। ' কিন্ত 
অনেকস্থলে জননীর পরিবর্তে ছুঃথিনী রমণী 
বলিয়! নিখিল মাতৃভূমির জন্ধ আক্ষেপ 
করিয়াছিল । 


১২৯ 


আল্পন! 


ঝুরবালাঁর জাঁনিবার হচ্ছ! হইতেছিল, কে 
সেই ছুঃখিনী পমনী যাহার উদ্দেশে তাহার স্বামী 
হৃদয়োচ্ছাসে এমন সব সুন্দর স্থন্দর -কবিত। 
রচনা করিতে পারিয়্াছে! ' নিখিল কবিতায় 
থেমন বাছা-বাছা কথাগুলি * সাজাইগ্লাছে 
অন্ততঃ তাঁহার একটা কথ ধদি জীবনের মধ্যে 
একদিন তাহার প্রতি প্রয়োগ করিত, 
তাহা হইলে সে কৃতার্থ হইয়৷ যাইত )--তাহার 

1র কোনে! দুঃখ থাকিত না। 


€৪) 


যে বিপদ এতদিন শুধু আশঙ্কার মধো 
ছিল, আঁজ সে সভ্যহ্ইয়া দেখা দিয়াছে। 
ল্রব»1] এখন কি করিবে? কাহার নিকট 
মে এই বিপদের কথা বপিবে ?--€ক তাহাকে 
উদ্ধারের পথ বণিয়া, দিবে? কি করিলে 
সে স্বামীর ভালোব।সা ফিরিয়া পাইবে 


৯২২ 


দেবতার কোপ 


ুরবালা কিছুই ঠিক করিতে পাঁরিল না; 
কেবল অধীরতা বাড়িরা উঠিতে লাগিল। 
ভাবিয়! চিত্তিয়া যখন কিছু ঠিক হইল না, 
আশঙ্কায়, সন্দেহে ব্যখায় সমস্ত হৃদয়টা যখন, 
কেবল জর্জরিত হইয়। উঠিয়া তাহাফে অস্সিভূষ্ 
করিয়া ফেলিল, সে তখন আর কাহাকেও 
চোখের সামনে না দেখিয়া তাহার চিরগ্রীবনের 
সঙ্গী বুড়ী বির কাছেচপিল;--বুড়ীঝি তাহাকে 
মাঁচুষ করিয়াছে । প্রথম 'প্রথম শ্বশুর-বাড়িট। 
ধখন বড়ই অপরিচিত স্থান বলির! মনে 
ঠেকিত, তখন এই শৈশনের সঙ্গিনী বুত়ী ঝি 
স্থরবালার একমাত্র পরিচিত আশ্রয় ছিল, 
মনে একট্মাত্র কষ্ট হইলে দে তখনই এই 
বুড়ী বির বুকে আসিয়া ঝাঁপাইরা পড়িত 
আজও তাই সে বুড়ী বিদ্ব কাছে গেল. 
তাহার বুকে যুখ লুকাইয়া! অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কাদিতে জাগিল। ঝি মনে কল 
শাশুড়ী বুবি বফিয়াছে তাই এই কানা! 


১৩ 


আল্পনা 

সে সুরবালাকে কত আদর করিল,কত উপদেশ 
দিল কিন্তু কিছুতেই সে প্রবোধ মানিল 
না। বুড়ী ভাবিল তবে একটা কিছু গুরুতর 
ঘটয়াছে। মে তখন স্ুরবালার মাথাটা! 
কোলের উপর টানিয়৷ লইয়া ধীরে ধীরে 
হাত বুলইতে লাগিল। কানের কাছে 
মুখ লঈয়। গন! জিজ্ঞাস কিল--্ব্ণ দেখি 
নুর, কি হয়েছে?” স্থুরবালা বির কাছে 
কখনে! কোনো কথা গেপন করে নাই, সে 
তো তাহাকে শুধু দাসীর মতো! দেখিত না, 
সে তবে তাহার মংয়ের.মতন। লজ্জাঞ্জড়িত 
অতি গোপন কথ।টিও সে শুনিতে পাইত। 
স্থরবাল! অকপটে নিথিলনাঁথের সমস্ত কথ! 
'তাহার কাছে খুপিয়৷ বাপল। 

. বি শুনিয়া বিম্মিত হইয়া গেল। সুরবালার 
ছুরদৃষ্টের কথ! ভাবিয়া তাহার নয়ন জল 
হইয়া উঠিল, জিগ্তাসা . করিল, _-প্নিখিল 
কি তোরে আদর যত্ন করেন৷ ?” 


১২৪ 


দেবতার কোপ 


“আদর বড় ?--ভাল করে ছুটো কথাও 
বলেনা ।” 

“সতি) নাকি ?” 

সরবালার মুখ পি আর কেনো কথ 
বাহির হইল মাসে উদ্ছ,পিত হইয়। কদিতে 
লাগিল! 

বুড়ী খলিল---প্কাদিমনে খাম। আম 
উপায় করটি !” 

স্টরধ[ল! খণিল---”ঁক উপায় করবি ?” 

বুড়ী বল "দে ' আছে ;-দেবতান্ন 
ছুয়োরে গিয়ে নে হবে! মানুষের নাধ্যি 
নেই কিছু করে 1” 

সুরবাল| কথাট। ভাল বুঝিতে পাঁপিল না, 
বলিধ--পকি বলিস্‌ তুই 1” 

বৃদ্ধা খন সব কথা স্পষ্ট করিয়া ধুঝাই্য! 
দির! বলিনা,-"গুনিস্‌ নি কি, ওষুধ করার 
কথা ?” 

স্থুরবাল। বলিল-:"ওষুধ কি ?” 


৬ 


আম্পন। 


"সে খাওয়ালে অবাধ্য স্বোয়ামী বশ হয় 
--সে দেবতার স্বপ্নদত্ত।” 

কোথায় পাওয়া যার ?” 

প্বনপুরের পঞ্চানন ঠাকুর জাগ্রত 
দেবতা! পৃথিবীহ্দ্ধ শোক জাগে?” 

বৃদ্ধা তখন অনংখ্য উ্দাহরণ উল্লেখ করিপ, 
তাহার পরিচিত কত স্ত্রীলোক এই পঞ্চানন 
ঠাকুরের ওবুধ লইয়া শ্বামীকে হাঁতের মুঠার 
মধ্যে আনিরাছে তাহা বর্ণনা করিল। এ 
উগারে নিজের অবাধ্য শ্বামীকে সে কী 
রক বশে আনিয়াছিল, নে কথাও বলিতে 
ভুলিল না। | 

বৃদ্ধার কথায় সুরবালা আশ্বস্ত হইন। 
তাহার মনে হইল বিপদ হইতে উদ্ধারের 
একটা ভালো স্টপানক্ন -মিনিয়াছে | বুড়ী যখন 
বলিতেছে তখন তাহাতে সন্দেহ কি! থে 
ভাঁনিত ঝি ভাহাকে ভালোবাদে-নে যাহ। 
করে তাহাই তাহার মঙ্গপ। তাহার ছার! 


৯২৬ 


দেবতার কোপ 


কোনো বিপদের ভয় নাই। তাই সে 
কিছুমাত্র দিথা না করিয়া বুড়ীর কথা 
রাজি হইয়া! গেল। 

বৃদ্ধা সেই ধিনই 'ওসুধ আনিতে বনপুর, 
অভিমুখে রওনা হইল । 


(৫) 

বথাসময়ে পঞ্চানন-দেবের মহৌষধ লইয়া 
বুড়ী বনগুব হইতে বাড়ি ফিরিল, এবং যথা- 
নিরমে তাহ মন্্, পড়িয়া ও কোটার পুরিয়া 
চুরবালার.হাতে আনিয়া দিশ এবং চুপে ঢুপে 
কহিল,--"বারবেলার খাওয়াতে হবে, বুঝলি ! 
জামাইবাবর চায়ের সঙ্গে দিশিন়ে দিদ্‌ ১ 
থাওয়াতে মাত্র দেখবি হাতেব যুঠোর মধ্যে 
এসেছে। পঞ্চাননঠাকুরের ওযুধ-এ পীর- 
প্যাকথুর নয়, সাক্ষাৎ ধনস্তরী !--তুই এগো, 
আমি গরমজ্বল নিয়ে ানছি। দেখিন, চ্লট। 
এলিয়ে তবে ওষুধ ঢালবি, ভুলিসনে 1” 


আল্পনা 


বুড়ী গরন জল আনিতে গেল। ওষুধের 
(কৌটা হাতে লইয়া সুরবাল! ধীরে বীরে তাহার 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। কই এতদিন 
যাহার অন্ত সে হা-প্রত্যাশ করিয়। ছিল তাহ! 
হাতে পাইয়া তাহার হৃদয় তো আননে তরপুর 
হইয়া! উঠিল না। বরঞ্চ একটা অজ্ঞাত আতঙ্ 
আসিয়! ধেন তাহার হৃদয় আধকার করিতে 
লাগিল। গৃহের যে দেয়ালের ধারে এটি 
ছোট টেবিলে স্বামীর জন্য চায়ের সরঞ্জাম 
সাঁজানো! ছি, সেইখানে আসিয়া ক্ষণকাল 
সে বিমর্ষ ভাবে খুষ্ঠ পের'লার দিকে চাহিয়া 
রহিল। যখন দেঁখিল, বুড়ী কেটলীহন্তে গৃহে 
প্রবেশ করিতেছে তখন -অপ্রাধীর মত তাড়া- 
তাড়ি কৌটার গুড়া পেয়ালা ঢাঁলিয়! দিল। 
ঘরে আিয়৷ বুড়ী কেটলীটা। ভূমে রাখিয়া 
আবার চুপে চুপে তাহাকে কহিল,-- “এইবার 
চা তৈরি কর, আমি ভূতোকে এখানে পাঠিয়ে 
শিল নোড়াট! ভাপ করে ধুয়ে রেখে আপি।” 


৬ 


দেখতার কোপ 


নুরবালা মন্ত্রমুদ্ধের জায় ধীরে বীরে বে 
পেয়াশায় ওষধ ঢালিয়াছিল ভাঁহাতে চা 
ঢালিল। কিন্তু চাকর আনিয়া খন বাবুর 
জন্য চা চাহিল, তখন তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়! 
গেল, হাত কাপিতে লাগিল । সহস। তাঁখার . 
মনে পড়িয়া গেল যেন বাল্যকালে একবার 
শুনিরাছিল যে একজন ওযধে স্বামী; বশ 
করিতে ।গয়া কি একট! বিভ্রাট ঘটাইয়াছিল। 
তাড়াতাড়ি নে আর-এক পেয়ালা চা প্রস্তুত 
করিয়া চাকরের হাতে দিণ। 

চাঁকন চলিয়। গেল সে র্দ্ধনিশ্থাম তাণ 
করিয়া যনে মনে কহিল,-_«হে ঠাকুর, ক্ষমা 

তুমি দর বারা যাহ! ধিসাছ তাহ! 
আমার ভাগোর জন্যই দিরাছ, আনি তাহ! 
ফেলিব না, একবার পরক্ষ। খ্রিরা দোঁখব। 
যদি ক্ষতি লা হর তীহাকেই দিব। আর যদি 
কোন ক্ষতি হয় £ মৃতু/ুর অধিক আর গতি 
কি হইবে? মৃত্যুতে আমার কি ভয়? 


১৪ 


আল্পন। 


ভগবান তাহাই হউক, সেই প্রসাদই আমি 
ভিন্ষা চাহি । আর যেন স্বামীর অবহেল! চক্ষে 
দেখিতে না হয় 1” 

গাধিতে ভাবিতে স্থুরবাল! সেই উষধ- 
মিত্রিত 9 এক চুনুকে নিঃশেষ করিয়! ফেলিল। 
তাহার প্র বিছানাগ্গ শরন করিয়া শীঘ্বই 
পূমাইঘা পড়িল । 


(৯) 


ঘুমাইয়া সুরবাল! স্বপ্নে দৌথল, নিখিল- 
নাথের আর লে ভাব নাই, "তাহার প্রকৃতির 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে, সে তাহাকে 
কত আদর সোহাগ করিতেছে । নিখিলনাথ 
একবার বাহু ছুটি প্রসারণ করিয় সুরবালাকে 
বক্ষের মধ্যে টানিনা লইল। স্থরবাঁলার বোধ 
হইল, জীবনে মে এতটা আনন্দ. কখনো 
অনুভব করে নাই। 


হঠাৎ, কি একটা! যন্ত্রণায় তাহার ঘুম 


১৩৪ 


দেবতার কোপ 


ভাতিয়া গেশ। সুরবালার মনে হইল তাহার 
সর্বাঙ্গে কে যেন প্রহার করিতেছে । সে 
চীৎকার করিয়া! উঠিয়া! বসিল। 

নিখিলনাথ এই সময় তাহার হারানো, 
খাতার অনুসন্ধানে এইখানে আপিকাছিল।' 
অসময়ে নুরবালাকে নিত্রিত দেখিয়া তাহার মনে 
একটু চিন্তার উদ্রেক হইল। ভাবিল, ঝোনো 
অস্থখ' করে নাই তো? নিকটে আসিয়। 
কপালে হাত দিবামাত্র সুরবাল! চীৎকার 
ক'রয়৷ উঠিয়া বসিল। নিখিলনাথের মুখের 
দিকে অপরিচিতের হায় তক্ধবন্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বপিল,--“কে তুই ?” 
_ দেস্বর পরিহানের স্বর নহে, দে হগি 
সাধারণ হাসি নহে। 

নিখিলনাথ সকাতরে কহল,--"আামি 
--নিখিলনংথ ! তুমি এমন করছে! কেন? 
কি হয়েছে?” 
_. এইকথ! ব্লিয়! নিখিল শয্যার পার্খে বসিয় 


১৩৯ 


আল্পন! 


তাহাকে সাদরে বক্ষে টানিয়া লইতে গেল। 
দিনের রুদ্ধ আবেগ আোত আজ বগ্তার 
প্রবনের মতে! আ(সয়। তাহার হৃদয়কে 
কুদ্ধ করিয়! তুনির।হে। কিন্তু স্থুরবালা সেই 
গ্রেমপুর্ণ আপিঙ্গনের মধ্যে ধরা দিল না? 
স্বামীর সেই প্রেমের অন্ত।বণ কঠোর ভাকে 
প্রত্/।খ্যান কারর! ভীতকম্পিতকঞ্ে কহিল 
সপতুই নিখিলনাথ ? ককৃথনো না। সর 
বলছি,-"নইংল তোকেও বিষ খাওয়ান 1 
শািবিলনথের চক্ষে জল অ।সিল। তাহার 
সনদেহ হইতে লাগেল বেধে হজ সুরবাণা পাগণ 
হ্পাছে। নইলে এমন করিয়া কথ। কর্‌ 
কেন ? এমন করিছ হাসে, এমন কিয়া চাহে 
কেন ? সুরবলার এই অবস্থা দোঁখনা 
তাহার প্রাণটা বেন ঝাহর হইয়। যাইতে 
চাঁহিল। তাহার মনে হইল শে নিজেই 
তাহাকে পাগল করিরা তুলিয়াছে! 
--অন্ুশোঢনায় তাহার গ্ণট। অলিয়! যাইতে 


৯৩৭ 


দেবতার ফোপ 


লাগিল ! তাহার মনে হইতে লাগিল- হায় ! 
হায়! কি করলুম! কি করলুম! অভগবা 
কি করিলে স্ুরবাপ[র খুখে আবার সেই 
পরিছাসের হাপণি ফুটয়! উঠে! সেজন্য 
নিথিলনাথ যে তাঁভার সমস্ত গান্তীম/ ত্য।গেও 
প্রস্তুত! 

বুড়ী বি স্ুরবালার অবহা অদখিয়। 
হাহ/কার করিতে করিতে ঠাকুরঘরে ঢুকিল।: 
সেখানে গৃহতলে মাথামুড় খুঁড়িয়া কহিল 
--পকি দোব হয়োচ্ছ বাবা,_-কফি অপরাধে এমন 
ঘটালি! আমি তে পব রীত পালন করেছি ! 
তিনবার মন পড়ে উপর দিকে চেয়ে তবে 
শিকড় গুড় করেছি, তবে কি দোষে তুই 
'এযন ঘটাণি বাঁবা !” 

সহল। তাহার মনে গড়িয়া গেল, 
নুরবালার কেশ তো.সে এলাগ্িত দেখে নাই। 
এই দোষেই যে ঠাকুল সর্ধনাণ করিয়াছেন সে 
তখন ঠিক বুঝবিল। ঠাকুরের স্যায়-বিচারের 


১৩৩ 


আল্পনা 


প্রতি বিশ্বান ফিরিয়া পাইয়া স্ুরবালার প্রতি 
রাগ করিয়া কাদির! কীদিয়া কহিল,-_পকল্পি 
কি সুর, তুই কল্পি কি! এলোচুলে ওষুধ 
ঢাল্লিনে ! পঞ্চানন ঠাকুর যে জাগ্রত দেবতা ! 
হায় হায়! কিহোঁলগাকুর! এযাএ! রক্ষা 
কর +--আমি এখনি স্বস্তযরন করাব।” 


১৩৪ 


৮ বি 


হুকার জন্ম 

মত্ত্য হইতে পঞ্চশংকোটি যোজন উদ্ধে 
ধুমলোক। সেখানে সবই বাদ্পম ১৮৮ 
বাষু বাম্পপূর্ণ, সাগর সাঁরৎ সরোবন্ধ বাষ্প 
ভরা, পর্বত কবল বাস্পন্তপ মাত্র, পঞ্জ পক্ষী 
কীট পতঙ্গ সকলে বাম্পাকারে দ্বিরাজ 
করিতেছে । সেই ধুত্রলোকে একদিন মহা 
কোলাহল শোনা গেল। 

তথন স্বর্দের্ন গুধান ইঞ্জিনিয়ার বিশ্বকম্মার 
সাহায্যে ব্রন্গার ব্রঙ্গাগ-হাভান এক রকম শেষ 
হইয়াছে ১--মাঁথ।র ভিতর ঘা য।, প্র্যান ছিল, 
ইট কাট চুণ স্ুকা গাথর প্রস্থৃতির সমষ্টিতে তা 
সবই সুর্িমান ইইর়া উঠিরাছেঠ এইব!র 
ব্রহ্মা নাকে সর্প তৈল দিয়া বু বিনিদ্র 
রজনীর শোধ তুলিবেন মনে করিতেছেন, এমন 
সময় এক উৎপাঁত আসিয়া ভুটিল। 


১৩৫ 


আস্পনা 


ধূমলোকবাঁসী ধুমপাক়িগণ সেদিন ধুমধামের 
সহিত এক সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। 
সর্বত্র তাম্রকুটপত্রে ছংপা বিজ্ঞাপন খিলি 
করিয়া! ধুমপায়ীর দল একত্র কর! হইয়াছে। 
নানা ততকুটাগারসনশিত ধুমকেতুধবজগাওত 
সভাস্থল জনসমাগমে গম্‌ গম্‌ করিতেছে, 
গঞ্জিকা-ধুপে ও. চরস-রসে সভাগৃহ 
আমোদিত ! সেদিন সভার আলোচ্য বিষয় 
ছিল--ধুমপায়ীন্ন কষ্ট নিবারণ ।” 

মথানিয়মে হাত তাঁলির টটপট-পটাপট্‌ 
শব্দে মশোনীত হইয়। সভাপতি আসন গ্রহণ 
করিলেন। সভার সম্পাক শ্রোতাদিগের 
হাতে হাতে তামকুটপত্রে ছাপা রেজোলুযুশনের 
অনুলিপি বাঁটিরা দিলেন,--হাততালির শব্দ 
মিলাইতে ন$ মিল'ইতে ঢতুধিকে তাত্রকুটপন্জ 
নাড়ার একট! খস্‌ খস্‌ শব উঠি! ঘরের 
বাতাসকে চঞ্চল করিয়া তুসিল। 

প্রথম বক্তা দাঁড়াইয়া উঠিয়া মুখের সম্ধুখে 


১৩৬ 


হকার জন্ম 


রেঙোলুশন  পত্রখালি ধরিয়। নিম্নলিখিত 
প্রন্ভাবটি পাঠ করিলেন ১--*ধুমপানের নিমিত্ত 
কোন যন্ত্র কষ্টি না হওয়ায় ধূমযেবিখণ বহুবিধ 
অসুবিধা ভোগ ফরিতেছেন; এই সকল 
অন্নবিধ! দুরীভূভ না হইলে পুমপংদির সংখ) 
স্বল্প হইতে স্বল্পতর হইয়া! শীঘ্রই নির্বাণ প্রাপ্ত 
হইবার আশঙ্কা আছে। এইজত্য আমর! সমন 
ধূমগ্রাহী একত্র হষ্টয়। এককগে ব্রগার সদনে 
আবেদন করিতেছি যে, তিনি হহার কোন 
উপায় বিধান করুন। এই সাঙ্গ তীহাকে 
জানান হউক “ঘ, পূর্বোক্ত কারণে ইতিমধ্যে 
১৯৯ জন আঁধবামী ধুত্রলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন ।” 

প্রন্তাবপাঠ শেষ হইলে ওজখ্বিনী 
ভাষার ব্তৃতা আরভ্ত হইল । বক্তা বলিতে 
লাগিডলন,_-প্ধুমলোচন সভাপতি মহাশয়! ও 
ধূমলোকবাসী ভাই সকল ! কেহই অপরিজ্ঞাত 
নহেন যে ইন্দ্রাদি দেব যেমন জ্যোতিতে 


এ 


১৩৭ 


আল্পনা! 
পরিপুষ্ট, মানবজাতি। যেমন ভন্নে পরিবদ্দিত, 
তেমনি ধুয়গোকবাসী যে আমরা, আমাদের 
এই বাপ্পদেহ প্রচুর ধুষ-ধুমায়িত এ হইলে 
অকর্মণ্য হুইর়| পড়ে। ছহুবিষাঁনল যেমন 
(ববতাদিণের, শীকানন যেমন মানবদিগের, 
তেমনি স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যবর্তী ধুমরলোকবাসী 
আমাদিগের এই যে না-মানব-না-দেব দেহ 
ইহার সংগঠনে ধুম যে নিতান্ত আবশ্তক এ কথ! 
কেহই অস্বীকাঁদ করিবেন না। কালিদাস 
তাহার মেঘদুতে স্পষ্ট হ্বীকার কারগাছেন থে 
ধুমজ্যোতির সংমিশ্রণে আমাদের এই বিপুল 
দেহ গঠিত হইয়াছে ; এই বাপ্পময় দেহ লইয়। 
একদিন আমর! রাঁমগিরি হইতে অলকা, 
,অলকা! হইতে রামগিরি, চক্ষের নিমেষে 
শগৃতারাত করিরাছি! সে কিসের বলে? 
একমাত্র ধূুমপানই কি তাহার কারণ নয় ?” 
“কিস্ত ভাই সব! আমাদের ধূমপানের থে 
কি কষ্ট তাহ! আপনারা সকলেই জানেন। 


১৩৮ 


হুকার জন্ম 


প্রথম কথ!, ধৃমপত্র থে পরিমাণে পোড়াই সে 
পরিমাণে গেশা হর না? অলীকত পত্রে; 
অগ্নিসংযোগ করিয়া! ভাঙার চারপাশ খিরিয 
বসিয়া ধূম গ্রহণ করিতে হয় বুলিয়। 1 ধের অধি- 

কাংশই বৃথার খায়” অতি অগ্ধ পদিসাণ নাক 
ও মুখের মধো গ্রাবিষ্ট হয়। ভর্পুব-নেশায়- 
পরিপূর্ণ পমকুগ্ডলী আমাদিগকে বুদ্ধানুষঠ 
গ্রদর্শনপূর্বাক, য্থাকারে, হেলিতে ছুলিতে 
বাত1দ ভর দয়া স্রগগলোকে চন্দ প্রদান 
করে, আর দআমরা হা কার তাকাহয়! 
থাকি, না পাবি ধরিয়া মুখে পুরিতে না গারি 
আটক করিতে! হায় হায় একি কম 
আপশোষ! একি কম ন্রতির কথা! 
( করতালি ধ্বনি ) শুধু কিতাই? ই করিয়! 
ধূম্াহণ করিতে করিতে মুখের চোয়াল ধরিয়া 
আমে, বৈদ্ধ ডাকিয়! ওষধ মালিস করিতে 
হয় তবে সে বেদনা যায়। আবার শুনুন, 
একেল! বদিয়া আরামে যখন খুসি তখন 


তি 


১৩৪ 


আল্পনা 


ধুমপান করিতে পাইন! )একেলার জন্ত কখনো 
এত অধিক পরিমাণে ধৃমপত্র পোড়ান যায়? 
যে ধূমে পঁচিশজন ধুত্রলোচন হইতে পায়েন, 
তাহা কি একটি প্রাণীর জন্ঠ খরচ কর! যায়? 
ধোয়ার অড্ডায় সকলকে একত্র করিবার জন্য 
প্রতিদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া অপেক্ষা করিতে 
হয়। ভাহাতে যে কত সমধ নষ্ট তাহ! 
কহতব্য নর। অনেকে হয়ত যথাসগয়ে 
উপস্থিত হইতে পারে না, বেচারাদের আর 
সেদিন ধূমগ্রহণ করা হয় না; তাহাদের সে 
কই দেখিলে চক্ষু ফাঁটিরা জ” আদে,_মনে 
প্রফুল্নতা নাই, শরীরে বল নাই, কাজে মন 
নাই, আহারে অরুটি, কেবল. অবসাদ, 
জড়তা আর অনুন্থতা! মে দিনট! তাহাদের 
কাছে থেন বিধাজার অভিসম্পাত ! হার হায়! 
এত ক্ষতি শ্বীকার কবিয়া৪ রীতিমত ' নেশ! 
জমে কই ! ভাই সব! গেল! গেল ! সব গেল! 
ধুম পান গেল! ধুত্নলোক গেল ! উপায় করুন। 


১৮৩ 


হকার শ্রন্ম 


উপায় করুন! নইলে ধূমপানের ব্যাপার 
ধূমেই শেষ হইবে 1” 

বক্তা -তামকুটপত্র দ্বার! মুখের ঘাম মু'ছিতে 
মুছিতে বসিয়া পড়িলেন। প্রস্তাবটি যথাক্রমে 
অন্ত সভ্যের দ্বারা সমধিত ও পবিপোমি- 
হইয়। শেষে সমগ্র সভা! কতৃক অনুমেঠাদত 
হইল । 

ঠায় বসিন্না বত শুণিতে শুনিতে 
শোতৃগণ ক্লান্ত হইয়। পাড়িস্কা্ছিণেন, নক্লেরই 
শরীরে অনসাদের লর্গণ দেখা গেল। কেহ 
গাত্র প্রমাণ, কেহ হস্তোত্বোলন,,কেহ বা 
দুখব্যাদান পুর্ধক দীর্ঘস্বাম ত্যাগ করিয়া 
অবগাধ থুচাইবার নিক্ষল চেষ্টা করিতে” 
ছিলেন। ক্রমে ক্রমে তাহ! মংক্রীনূক হইর! 
ধাড়াইল। দেখিতে, দেখিতে সভাখিণ হাই- 
তরধ্ে তরঙ্গায়িত হইয়। উঠিল,- হাইয়ের 
অন্ফুউ শব ও তৎসংলগ্ন $ ডগ তুড়, তু, ধ্বনি 
মিলি! এক অপরূপ রবের সৃষ্ট হইল | 


১৪১ 


আল্পন! 


কক্ষান্তরে ধূমপত্র সজ্জিত ছিল, তাহাতে 
অগ্রি-সংযেগ করা হইল ! বর্মার মেঘের মতো 
পুঞ্জ পুঞ্জ ধোঁয়া উদগীর্ণ হইয়া গৃহ আচ্ছন্ন 
করিয়৷ ফেলিল। মেই ধুত্রকুগ্ুণীর মধ্যে আসন 
পতিয়া শভ্যমগ্লী উপবেশন করিলেন। 
মুখের হাই মুখেই মিপাইয়া গেল, দেখানে 
হাঁপির রেপা ফুটিয়া উঠিল। শরীবের অবসাদ- 
ঘুচির! উৎদাহ আদিল; মন প্রকুল্প ভাব ধারথ 
করিল। 


(২০) 


ধুমপারিসভার রেজোল্যুখন সকল সভ্যের 
দ্বারা স্বাক্ষরিত হইয়। যথাসময়ে ব্রন্মার নিকট 
(প্ররিত হইল। ব্রন! পাঠ করিয! মাথায় 
হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেল। এতদিন তাহার 
বুদ্ধিতে প্রবেশ করে নাই যে ধুনমেবন- 
যন্ত্রে কোন আবশ্তকতা , আছে। তিনি 
ভাবিয়াছিলেন স্থজন-কার্ধা শেষ হইয়াছে; 
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সৈই জন্য বিশ্বন্মীর ডিপাটমেন্টটা তুলির 
দিবার সংকল্প করিতেছিলেন; এই মরে 
একটা খপড়াও প্রস্তত হই আছে, 
দেবসভার আগামী অধিবেশনে তাহা পেশ, 
করিনেন স্থির করিয়াছিলেন। এমন দূময় এ২ 
কাণ্ড! 

্র্দগীর এত ভাবনার আরে! একটু কারণ 
ছিল। এবারকার বজেটে তিনি বিশ্বকর্মীর 
ডিপার্টমেন্টের খরচট! ধরেন নাই; মনে 
করিয়াছিলেন সেটা ত উঠিয়াই যাইবে--তবে 
কেন? এখন ভাহা বজার রাখিতে গেল অর্থ 
যোগাঈিবেন কেমন করিয়া? এইরূপ নানা 
চিন্তায় ব্রহ্মা মুহ্থমান হইয়া! পড়িলেন। 

স্থগতিকার্্য, পৃর্তৃকারধ্য, ও যন্তরনিন্মীণ প্রস্তুতি 
বাপার আলোচন। করিবার ভার বিশ্বকর্মীর 
উপর ছিল। ধুমগাধিসভার দরখান্তথানা 
বিশ্বকর্ম(র দপ্তরে চালান করিয়া দিয়া হব 
তখনকার মতো৷ কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন । 


১৪৩ 


আল্পন! 

অনেক দিন হইতে বিশ্বকন্মার হাতে কোনো 
কান্ত-কর্ম নাই; কি রুরেন, কি করেন 
ভাবিতেছেন 'এমন সময়ে সেই দরখান্তখান] 
হাতে আসিয়া পর়িল। তিনি আনন্দে বিগলিত, 
হইয়া! পড়িলেন। কিন্তু কি-রকম-একট! 
য্ধ যে আঁবশ্তক তাহা চটু করিয়া তাহার 
মাথায় আদিল না। তিনি নিজে ধুমপান 
করিতেন ন।, কাযষেই একট। পরিষ্কার খারণ। 
কিছুতেই হইতেছিল না। অনেক ভাবিগা 
শেবে স্থির করিলেন যে, ধুমশায়িসভার 
সম্পাদনের সহিত একটা মৌখক আলোচন৷ 
করিয়! ব্যাপারট। খোলসা করিয়া লইবেন । 

যথাসময়ে বিশ্বকর্মার আপিসের শিল- 
মোহগাহিত একথানা পরকারি চিঠি ধুমপারি- 
শতায় ২ম্পাদকের নিকট পৌছিল। তিনি 
তিলমাত্র বিল না করিয়। বিশ্বকর্থার আপিনে 
উপস্থিত হইদেন। বিশ্বকন্মী তাহার 
সহিত দীর্ঘকাল ধরিয়! ধুমপান-গ্রণালী নন্বন্ধে 
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আলোচনা করিতে লাগণেন। তাহাতে 
তাহার কাছে বিষয়, গ্রমে ক্রমে বেশ 
পরিষ্ষার ইক আমিতে লাগিল )--সহম! 
তাহার মাথায় একটা; “আইডিয়া প্রবেশ 
করিক্গ।, তিনি কহিলেন,-ণভাচা, যু 
আমি তৈরি করিঘা দিতেছি) কিন্তু 
অধূপনাদের একটু মাহাঘ্য চাই” 

চল্গাদক আগ্রহপহকারে ন্লিলেন--«“কি 
করিতে হইবে বসুন। আমর প্রাণপণে 
আপনার ভা।দেশ পালন করিতে গ্রস্তত 1” 

বিশ্বকর। কহিলিন,--প্আর কিছু না, 
কেবল স্বর্গের তিন প্রধান দেন্তা স্চষ্ট-স্থিতি. 
প্রলয-কর্ড| বর্গ! বিষূঃ মহেশ্বরের নিকট হইতে 
যন্ত্র নির্মাণের উপকরণ সংগ্রহ করির। 
আনিতে হইবে”, ] 

“যে. আজ্ঞা” দণিয়া সম্পাদক প্রস্থান 
করিলেন । 
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(৩) 


ধূমপায়িঃভাঁর জনকতক বাছ। শহা লোক 
মিলিয়া একট। গ্রতিনিপ্রিদ্প গঠিত হইল । 
ট্টাহারা এক ঞুভদিনে বাম্পধানে আরোহণ 
করিয়া ত্রঙ্গালোকে যাত্রা করিলেন। সহশ্র 
মোঁজন দুর হুইতে এক বনুবিভতীর্ণ সমুজ্ঞণ 
জ্যোতিমণ্ডল তাহাদের নযননপথে পতি হইল, 
যেন লক্ষ লক্ষ চন্দ্র একবে সমুদিত হইয়া 
অত্যুন্রল প্রভায় ব্রহ্মলোক মত্ডিত করিব! 
রাখিযাছে | সেখানে উপাইত হইর! দেখি- 
লেন, অন. ও স্থা নামক ছুইটি সুধা-ছদ ত্র 
লোককে চক্রাকাদে বেষ্টন করিয়া চ'লমাছে, 
ত্বত্ত ভীরে দীড়াইয়া ব্রহ্ষলোকবাদিগণ 
আঁকগ্ঠ গ্যাপান করিতেছেন 1 দেখানকার 
ভুমি বিটিত্ররক্ময়ী; স্থানে স্থানে হেম অট্টালিকা 
₹" অপুর্ব রত্বধ্গ এমংখ্ দিব্য মন্দির শোভ। 
পাইতেছে। দেই শঙ্খঘণ্টা-কাংস্ত-নিনাদিত 
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মন্দির-মধা হইতে ক্রহ্মঝিরিগের মমকণে শীত 
সাম গান উথিত হইয়। জন স্থল আকাশ মুখরিত 
করিতেছে, সেই গানের সহিত একতানে 
ভ্রমরগণ গুঞ্জন করিয় গান গাহিতেছে; ধূপ- 
ধুনা চণ্ধন কন্তদী কুস্কুম ও পুষ্পেঘ 'লৌলভে : 
দিক আমোদিত। ব্দেব্দোগারদরশী 
মহনুভব ব্রা্ণগণ ষথাপদ ও যথাক্ষর' গথেদ 
অধ্যঃন: করিতেছেন! বিস্তীর্ণ যক্তকার্ময 
আরম্ত হইয়াছে, চতুর্দিকে হোমানণ প্রজ্ঞণিত 
তাহাতে বারখার আহতি প্রদত্ত হইতেছে ;-- 
আজ্যধুমে দিজ্মংল পরিপূর্ণ । ব্রর্ষাদিগের 
ররণর়সংযৌগে বেদাধায়ন-শবে ব্রদ্মলোক 
শবায়মান] বুমপারিগয মেই সকল সুমধুর 
ধ্ৰনি শ্রবণ করিয়! শরীর পবিত্র বলিয়া বোধ 
করিলেন, তাহাদের আনন্দের সুমা রহিল ন|। 

কিছু দূর অগ্রসর হইন্থা দেখিলেন এক- 
স্থানে মা গরনতা,.দেবাঙগনাগণ অমৃতবষী 
অশ্থথতলে দীড়াইয়| কলমে কলসে অমৃত 
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আহরণ করিতেছেন 3; অন্নময় ও মকর. 
সরোবরতীরে  দক্ষশ্রধুখ প্রজাপতিগণ 
অতিথিনৎ্কার করিতে ছেন। 

দেখিতে দেখিতে তীহারা ব্রহ্মার সদনে আসিয়া 
গৌছিলেন। প্রকাও অগ্রিম হেম অট্টালিকা]! 
'পনুরাগ, লীলকান্ত, আযঙ্কাস্ত, বৈছূর্যমণি ও 
শবক, গ্রবাল, ুস্ত' প্রতি লানা রত্বপচিত 
৮৭ প্রাটীরের ওজ্দল্য তীহাদে চ্গু 
বলমইরা দিল। দ্বারে অসংখা চতু্জ 
পরী! তাহাদের চারি হস্তে চার প্রকার 


অর নিপাজ করিত । 


3, 


/৫খ্ছ 


নন ভগ্ন পুজায় বস্যঘাছিলেন। এক 
গ্রহরী আসিরা তাহাদিগকে ?বঠকখানয় 
ব্সাইল। 

ফিচুমণ পরে নাঁঘাবজা গাছে কমণ্ডলু 
হাঁতে, চার কপালে চারটি ফেঁটা কাটিয়। 
এঙ্ষা বৈঠকখানায় দেখা দিলেন। সকলে 
সসন্ত্রষে টাড়াইয়। উঠিয়া তাহাকে অভিবাদন 
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করিল। ব্রহ্ধ৷ চতুতূর্জ তুলিয়া! আপীর্ব্বাদ 
করিলেন ,এবং মক্লকে উপবেশন করিতে 
আদেশ দিলেন।. তীহার সদাগ্রশাস্ত 
চতুমু্খ আজ কেমন ব্যাদভাবাক্রান্ত! 

ব্রনা কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন ( 
তাহার চার কণ্ঠের গন্তীর স্বর একসঙ্গে বাহির 
হইয়া সকলকার ভীতি উৎপাদন করিল। 
দজের মধ্যে একজন ছোঁকর! ছিল, সে ব্রহ্মার 
চার জোড়। ওষ্ঠ একত্রে কম্পিত হইয়া যে 
একট! অদ্ভুত শব্ের স্থষ্টি করিতেছিল তাহাতে 
হাঁসি চাঁপিতে পারিতেছিল ন1, তাহা' আকর্ণ 
গঞ্ড ক্ষণে ক্ষণে লাল হইয়! উঠিতেছিল। . 

ব্রহ্মা উৎকণ্টিতভাবে কহিলেন,_-খ্যাহ! 
বলিবার আছে চটগট বলিয়া লও।. 
আমার গময় 'বড়. অল্প, হাতে বিস্তর 
কাজ। ্‌ 

প্রতিনিধিদলের প্রধান ব্যক্তি তখন 
তাড়াতাড়ি ধাড়াইয়৷ উঠিয়। বলিলেন--”আমর! 
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আপনার অধিক সময় নট করিব না| কেবল 
ধ্মপানমনত্রংক্রাস্ত ছুই চারিটি কথ বলিব ! 
আপনি আমাদের দবণত্ত---” 

ব্রগা বাধা দিয়! বালগেন--ণঅত বিশদ 
ব্ণনার তাবশ্তক দাই, সোট কথাট| বশ।” 

বিনি কথা আর্ত করিয়াছিঙগগেন বাধ! 
পাইয়। থতমত খাইয়া গেলেন, কি বণিবেন সব 
গোলমাল হইয়া গেল! ফ্যাল্‌ ফ্যাজ দৃষ্টিতে 
ব্রহ্মার পানে চাহিয়া রহিলেন। বর্গ! তাহ 
দেখিয়া চটিয়া আদ্র; বলিলেন_-“এমলি 
করিয়। সময় নষ্ট কর! যাও কোন কথা 
শুনিতে চাঈি না।” 

বক্তা দেখিলেন বিপদ! তিনি তখন 
নিজেকে সাঁহলাইয়। লইয়া পুনরায় কহিলেন, 
সখবিশ্বকর্্ী আমাদের সভার সম্প্দক--» 

বর্ম! বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_"অত কথ। 
শুনিবার সমন্ন শাই,। এখনি দ্ীনাহার 
করিয়া আমাকে দেব্সভায় যাইতে হইবে, 
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সেখানে অণেক কাজ আছে। তোমাদের 
আসল কথাটা কি শীঘ্র বল, নয় ত অমক্নাস্তার 
আসিও |” 

দলের প্রধান ব্যক্তি তাঁড়াতাড়ি বলিয়! 
উঠিশেন-পনা, না, আমি এখনি আারি। 
লইতেছি।, শুনুন না, বিশ্বকর্মা আশ।স 
দিয়াছেন থুমপানযন্ত্র তিনি নিম্মাথ: করিনা 
দিবেন, কিন্তু--” 

ব্রহ্মা অত্যন্ত চটির উঠিয়া বলিলেন 
--বিশ্বকর্ম। 'আশ্বাম দিয়াছেন তা” আমার 
কি £৮ 

সে ভছ্কে ভয়ে কহিল---না, না, তা নয় 
কিন্ত” 

"কিন্ত কিন্তু করিয়াই আমাকে বিরন্ত, 
করিলে, এত চেষ্টা করিয়*ও 'আসন কথাট। 
এখনও শুনিতে পাইল।ম ন1, আমি এমন 
করিয়া আর সময় নই করিতে পারি ন1-- 
যাও!” এই নলিয়া ব্রদ্ধা গাত্রোখান করিলেন। 


১৫১ 


আল্পন। 


দলের সেই প্রধান ব্যক্তি অল্পে ছাড়িবার 
পাত্র নহেন। তিনি তখন ক্োড়করে 
ব্রার শ্তবগান কগপিয়। কহিলেন--“হে 
দেবশ্রে্ঠ। হে স্যষ্টিকর্তা! হে পদ্মযোনি! 
ভাপনারই অনুগ্রহে আমরা দেহে প্রাণ, 
নয়নে আলোক, নাপিকায় বাতাস পাইতেছি, 
আপনারই প্রসাদে জীবন ধারণ করিতেছি, 
'আঁপনাৰ কৃপায় সর্বব্ষরে স্বচ্ছন্দতা লাভ 
করিতেছি, আপনি আমাদের রক্ষা কর্তা, 
ত্রাণকর্তা, সর্ধে-সর্বা, আমরা আপনার 
শ্বীতরণের ঘাস মাত্র! আপনি আমাদের 
প্রতি বিমুখ হইবেন না। হে দেব! অধম- 
দিগের প্রতি করুণ! কটাক্ষ করুন|” 

বরঙ্গা শ্তবে গলিষ্। গেলেন, উৎফুল হইয়া 
কহিলেন--ণঅনশ্রা ! অবনত 1” তোমাদের দুঃখ 
আমার কাছে নয় ত আর কাহার কাছে 
জানাইবে? বেশ, আমি তোমাদের 
সমস্ত অভাব দূর করিব)--বল শুনি !” 


১৫২ 


হকার জন্ম 


এই বলিয়া তিনি পুনরায় উপবেশন 
করিলেন। | | 

তখন তাহার সগুখে ধূমপানযন্তের বৃত্তান্ত 
অগ্যোপাপ্ত ব্লা হইল ) প্টনিতে শুনিতে তিনি 
কথায়' এত মত্ত হইয়া উঠিলেন যে দেব-সভঃর 
কথ! একেবারে ভুলিয়া গেলেন। বক্তা মধো 
মধ্যে প্রশংসা গান করিয়া তাহার শরবণের 
আগ্রহ বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। 

সমস্ত গুনিয়! ব্রহ্ধা বলিলেন,_-“আমার 
বাপু যাহ! সম্বল ছিল তাহার সবই ব্রহ্গাওড- 
স্মজনে গিয়াছে। থাঁকিবার মধ্যে আছে 
এই ফমগুলুটি। ইহ! তোঁমাঁদিগকে দিতে 
পারি, যদ্ধ কোনে! কাজে লাগে; কিন্তু 
বিশ্বকর্মকে বলিও দি আবশ্বুক না হয় ত 
আমায় খেন ওটি ফির।ইয়! দেন ;--ওটি আমার 
বড় সশের, বড় আদরের, বড় দরকারের |” 


১৫৩ 


আঁ. এ 


(৪) 


ধূমপাঁয়িসভার বা্পধান একদিন কৈল!ন 
অভিমুখে উড়িয়া চলিল। অসংখ্য জনগদ, 
শঘ, নদী, অরণ্য অতিক্রম করিয় গ্রতিশিধিগণ 
দেখিলেন সখুথে এক রজতপশুত্র পর্বত ! 
দূর হঈতে তাহাকে মেঘ বলিয়। ভ্রম হইতেছে 1 
মনোদনামক ম্বচ্ছতোর  শীতলবারিপুর্ণ- 
সরোবর সেই গর্তের পদচুম্ধন করিতেছে ১ 
তাহারই তীরে নানা বিটিত্রস্সগ্দিপু্প- 
ভাপাবনভবুক্ষাত্লিশোভিত এক পবিত্র 
মনোরঘ নন্দন কানন! (মখানে বক্ষ রক্ষ 
কির গন্ধর্ব ও অগ্দরাগণ নৃতগীতবাগ্তে ও 
ক্রীড়াকলাপে মত্ত রহিয়াছে । তন্মধ্যে মহাঁ- 
দেবের বাসস্থান | রি 

কৈলাস মধ্যে পরম শান্তি মৃত্তিমাল হইয়া 
ব্রিজ করিতেছেন, কোথাও চাঞ্চল্য বা 
উত্তেজনার লেণ্মাত্র নাই। সিদ্ধগণ 


১৫৪ 


হকার জগ 


তব্রত হইয়া তপশ্ঠরণ করিতেছেন। 
সেখানকার সকলেই যেন ধ্যানমগ্ন, গম্ভীর, 
সংযত! সিংহ ব্যাস প্রভৃতি হিংস্র জগ্তসকল 
ঘেষাঁদি ভূলিয়া মুগযুথের সহিত একত্রে ক্রীড়া 
করিতেছে ।  বলাকামালায় নভত্তল যেমন 
সুশোভিত হর, অতিন্ুনার কামধেনুসকল 
শ্রেণীনিবন্ধ থাকায় এ স্থান সেইরূপ সুশে!ভিত 
হইয়া: রহিাছে। ঘণ্টাকর্ণ, বিক্পাক্ষ, 
দীর্ঘরোমা, শতগ্রীব, উর্লুবজ্জ। প্রস্তুতি 
সহজ সহ ভূতগণ চতুর্দিকে পরিভমণ 
করিতিছে। তাহাদিগকে দেখিলে ত্রাসের 
উদয় হয়। 

' কুদ্রাক্ষমাপাশোভিতকণ জটাভারাক্রাস্ত 
দেবাদিদেব মর্হাদের বসিয়া বসিয়া স্তিমিতনেত্রে 
মতমস্তকে ধিমাইহেছেন, সতীদেৰী | সম্মুথে 
বসিয়৷ পদসেবা করিতেছেন । ঘরের চারিদিকে 
নান! সামগ্রী ইভনত বিকিপ্ত ; গোটাকতক 
শুফ বিহ্বপত্র ও বুতুরাফুল বাতাসে এদিক” 


১৫৫. 


আল্পনা 


ওদিক করিতেছে, একছড়া মন্দার কুসুমের 
ছেঁড়ামাল! ও একথাঁনা বাধছাল একধারে 
পড়িয়া আছে; তাহার পাশে মহাদেবের 
ডমরটি বর্তনান। এককোণে শগীককত 
হাই :--দধ্যে মধ্যে তাহ! পব্নতাড়িত' হইয়। 
সতী ও মহাদেবের অঙ্গে আনিয়া শাগিতেছে। 
অদুরে.ভূঙ্গী একটা প্রকাণ্ড নিমকাঠি লইয়া 
সিদ্ধি ঘুটিতেছে এবং গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান 
গাহিতেছে। মহাদেবের বাহন বলদটা 
গোয়ালে শুইয়া রোম করিতেছে, সাঁপগুল। 
একট! গর্ভের মধ্যে কুগুলী গাকাইয়া নিশ্চিন্ত 
মনে বিশ্রাম করিতেছে । নন্দী লগুডুহস্তে 
বহিঘ্বণির রঙ্গ করিতেছে, গঞ্জিকাধূমে তাহার 
চক্ষুছুট! অবাফুলের মতো! রক্তবর্ণ | 

প্রত্যহ টেৈকালে শিদ্ধিসেবন কর! 
মহাদেবের অভ্যাস। এখনও সিদ্ধি না পাইয়া 
তাহার ক্রমাগত হাই উঠিতেছে, মনটা কেমন 
ফস্‌ফস্‌ করিতেছে ! তিনি একবার ভূঙ্গীকে 


১৫৬ 


হকার অন্ম 


ইক দিলেন। এমন সময় নন্দী বৃহিদ্বীর হইতে 
মহাদেবের সম্মুখে উপস্থিত হইয়। করজোড়ে 
নিবেদন করিশ-__-"গভু ! শ্রীচরণ দর্শন আকা- 
জ্কায় ভক্তবুন্দ বাইরে অপেক্ষা করিতেছেন ।” 

মহার্দেব তাহাদিগকে ভিতরে 'আনিব!র 
আদেশ দ্িলেন। সতীদেবী স্বামীর প1 ছাড়ির! 
কক্ষাস্তরে প্রবেশ করিলেন। | 

৷ অগ্পক্ষণ মধ্যে ধূমসেবিসভার প্রতিনিধিদল 
সেখ।নে আগিয়া উপস্থিত হইলেন। ভূঙ্গী 
সিছি পৌঁটা ফেলিয়া! তাহাদের বনিবাঁর জন্ত 
ক্ষিপ্রহন্ডে বাঘছালখানা , পাতিয়া দিল। 
মহাদেব ভক্তগণকে দেখিয়া পরম 'গ্লীত 
হইলেন। কুশলাধি প্রশ্নের পর জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“হে ধুমলোকবাশিগণ ! ধুধসেবনে 
তোমাদের কেনে! ব্যাথা ঘটিতেছেনা ত ? 
মর্ত্যের যজ্ঞধূম তোমাদের দিকে নিয়ত 
পৌছিতেছে ত৯ কেহ কোনপ্রকার 
উপদ্রব ঘটায় না ত ?” 


১৫৭. 


আল্পন! 

দলের প্রধান ব্যক্তি উত্তর করিলেন 
৮স্গহে দেবাদদেব ! ক।পকালে জদুদীপে 
যজ্ঞকাধধ্য বন্ধ বটে কিন্তু কলকারখানা, 
শুলের গাড়ী প্রভৃতি হইতে যে ধূমোদিগরণ হয় 
তাহ! বড় কম নয়। উক্ত দ্বীপে বৈছ্যতিক 
ব্যাপারের প্রণার বৃদ্ধির সঙ্গে. মনোমধ্যে 
আশকার উদর হইতেছে বটে, কিন্তু আপনার 
শ্রীচরণা শীর্ববাদে আঙ্ পর্যন্ত ধুম পেবছে 
কেড কোনো ব্যাঘাত অন্মাইতে পারে নাই 
কেবল মধ্যে মধ্যে উন্নতিবিধায়িনা পত্রিকাখান! 
আমাদেব প্রতি কটুবাক্য বর্ণ করে। আমর। 
তাহাতের কথায় কর্ণপাত করি না, গ্রতিবাদও 
করিনা! আমর! বৃথ। তর্ক করিতে চাহিনা) 
_কার্যের দ্বারা প্রতিপন্ন কিতে চাই যে ধৃম 
সেবনে ও ধুমপায়ট সভা হইত ত্রিলোকের 
প্রভৃত উপক।র সাধিত হইবে।” 

মহাদেব সাধু সাধু শর্ষে এই উক্তির 
সমর্থন করিলেন। 


১৫৮ 


হকার জন্ম 


তখন পেই দলের প্রধান ব্যক্তি 
উৎসাহিত, হইয়া ক'ইলেন-_প্কিন্ত দেব! 
ধুমদেবনের জন্য কেনো যন্ত্র ন; থাকায় 
আমাদিগকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইডেছে।” 
এই” কলিয়া তিনি আবুপুর্ব্বিক পলত্য বর্ণন। 
করিলেন। জহাদেব শুনিয়া পরগ অন্ত 
হইলেন, এবং, াহাদের উদ্ভমের ভূয়নী এএংসা 
করি! কহিলেণ-“হে আমার ভক্ভহুন্দ! 
তোমাদের চেষ্টার যদি একটা খন্ু সৃষ্টি হয় 
তাহা হইলে আমিও বাঁচি, গঞ্জিকা সেবনে 
হারও তেমন, হৃৰিধা হইতেছে না,.--ইচ্ছা 
“হর সমগ্ত ধুমটাই গলাধকরণ করি, কিন্তু তাহা 
ধারি না 1” 

দলের প্রধান বাক্তি তখন বপিপেন--হে 
ক, যন্ত্র নির্বাণ করা অপাধ্য হহবে 

॥ বিশ্বকম্মা আমাদিগকে ভরসা দিয়াছেন । 
ূ বার নিকট হইতে কমলুটি পাইয়াছি; 
এখন আপনি কোনে! উপকরণ দিলেই হয়” 


১৫৯ 


আল্পনা 


মহাদেব উত্তর কারলেন--“দেখ ভক্তগণ, 
প্রায়ই আমার মনে হয় ৩, আমার ভমরুটির 
দ্বারা জগতের অশেষ উ্ধকর সাধিত" হইবে। 
ধখন বার্জাই তখন তাহীর পস্তীর রব হইতে, 
বেন অন্মুট আভায পাই--যেন সে আপনি 
গুমরি গুমরি বলে--হে দেব, আমার কার্ধ্ের 
প্রসার বুদ্ধি করিয়! দাঁও, শুধু শব স্থজন 
আগার চরম লক্ষ্য নয়; আমার অন্ত মা গুণ 
আছে তাহ। প্রক্কাশিত হইতে দাও, কেবল 
তানমানলম্ের মধ্যে আমাকে আবদ্ধ রাখিও 
না।” তাই বলিতেছি হে ধুমপায়িগণ! দেখদেখি 
পরীক্ষা! করিয়া আমর অনুমান সত্য কি ন।। 
'অ(মার বিশ্বাস ভমরুট ধূমসেবন যন্ত্রের একটা 
অত্যাবস্তক উপাদান হইতে পারিবে।” 
এই. বাঁপরা তিনি ভূঙ্গীকে . ডমরু আনিতে 
আদেশ করিলেন। ভূঙ্গী তাহা .উঠাইয়| 
অনিল। কাধ হুহতে গাঁমছাখানা৷ লইয়া! 
তাহার ধুলা ঝাঁড়িয়া মহাদেবের হাতে দিল।, 


০৬ 


হকার জন 


'মহাঁদেব তাহা গ্রহণ করিয়! ঘুদ্রিত নয়নে 
বিভোর ভাবে বাইত লাগিখেন.। সে বাঞ্চ 
আর থামে না? যতই বাঞজান তত তন্ময় 
হইয়া উঠেন। €েষে এত মাতিয়। উঠিলেন যে 
তাহার নহিত নৃত্যও আরস্ত হইল। নাচিতে 
নাঁচিতে বাঁহ্জ্ঞান বিগুপ্ত ! তখন ধুমপাদীর! 
মনে মনে বিপদ গরণিলেন। কারণ মহা্েবের 
নৃতা একদার আরম্ত হইলে কবে শেষ হয় 
কে জানে! 

এমন সময় ভঙ্গী সিদ্ধি এ হাজির | 
অমনি মহাদেবের নৃত্য বন্ধ! তিনি থফকিরা 
দাড়াইলেন। তৃঙ্গীর হাত হইতে পিঘির 
বাটি পইয়। খানিকটা পান করিয়া তক্তদিগকে 
প্রসাদ দিলেন। ভক্তগণ প্রপাদ পান করিয়| 
মাথায় হাত মুছিলেন। ধুনপংন যন্ত্রের কথাটা 
আর উঠিল না। ধুমপাঁরীর দল প্রস্থান 
করিবার অন্য ব্যস্ত হইগ। উঠিলেন, কি জানি 
আবার 'যদি নৃতা আরস্ত হয়! কিন্তু ডমরুটি 


১৬১ 


আআ ল্পন। 


হস্তগত না রুরিরা তো যাইতে পারেন না, 
মহাদেবের কোলের কাছে সেটা পড়িয়া 
আছে, তিনি তাহ! দিধার নামও করেন না। 
একলে প্রমাদ গণিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
একজন মাথ! চুলকাইতে চুঁ্কাইতে বাললেন 
হে দেব! তাহা হইলে ডমরুটি লইবার 
জন্য কবে আদিতে আজ্ঞা করেন ?” 

মহাদেব একটু অগগ্রতিত হইয়া কহিলেন 
খন, না, ওটা আই লইয়া যাও! দেখ 
ভো! ওটার কথ ম্মরণই ছিল না। এই অন্তেই 
লোকে আমার বলে--তোলানাথ।” 


(৫) 


' বিষুং ধূমপায়ীদের উপর হাড়ে চট! ছিলেন। 
ধুমপায়ী সভা! উঠাইয়া দিবার জন্ত ঘ্বর্টের 
কৌগুগি গভায় অনেকবার এব, উত্থাপন 
করিয়াছিলেন, কিন্ত দেবাদিদেব মহাদেবের 


৯৬২ 


হকার জন্ম 


অন্ক তাহা গাবরেন নাই, তিনি” বরাবর বিষ্তর 
প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ-করিয়া 'আগিতেছেন। 
বিষণ তখাগি ছাড়েন নাই) উন্নতিবিবাপিনী 
পত্রিকায় ধ্মপানের বিরুদ্ধে লা ল্ঘা গাব 
লিখিরা বিষয়টাকে সজীব রাখিনাছিলেন। 
কিদ্ত এত করিয়াও দিশেষ কোনো ফল হয় 
নাই তাহার সমস্ত বাঁধা সন্কেও ধুমগায়ী 
সভা! দিন দিল -পুবুদ্ধিলাভ করিতেছিল। 

যে দিন প্রতিনিধিদল উপকর্পণ আহরণের 
চেষ্টায় তাহার প্রাসাদে আপিলেন, বিষু$ অগ্থি 
শর্মা! হইয়া! উঠিলেন ; গ্রহ্রীকে ডাকিয়া বলি- 
লেন--প্যাও ব্ল গিয়া দেখা হইবে না” 

প্রহরীর মুখে এ কথা শুনিয়! ধুমপায়ীর দল 
পশ্চাতপদ হইলেন ন?, তাহার। কহিলেন--. 
খতোমার মনিবকে বশ যে, আমরা অতি অল্প 
সময়ের জগ্ঠ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাঁই 4” 

প্রহরী প্রভুর অগ্নিমূর্ঠি দেখিয়া 'সাসিয়া- 


১৬৩ 


আল্পন! 


ছিল, সে অবস্থায় তীহার কাছে আঁর যাইতে 
সাহন করিল না, সে বলিল-্*বৃথ! চেষ্টা ! 
সাক্ষাৎ অসম্ভব 1” 

এমশি করিমা ভিন হিল দিন ূষপাযী 
সভার প্রতিনিধিদল বিফুর বহির্ঘ [রর হতে 
ফরির। আদিলেন। তখন তাহারা এক মতলব 
আটিলেন। 

মত্য খ্জন হইবার গর হইতে সেখানে 
লীল! খেল! করিবার জন্য শ্বর্সের অনেক 
দেবত' আদিষ্ট হইর/ছিলেন। বিষুর উপর. 
ডার পড়িক়াছিল যে তাহাকে মর্ত্যধামে বংশী- 
বাদন কবিয়! গোশিনীকুলের মনোরঞ্জন করিতে 
হইবে। বাঁশী বাজানো তাহার কখনো অভ্যাস 
ছল না, সেইজন্ত আজকাল প্রত্যহ সন্ধ্যাবেল! 
একটা কন্সার্টের আড্ডায় বাঁশী বাজানো 
শিখিতে .বান। ধুমপার়ীরা দে সন্ধান, 
পাইয়াছিলেন। 74 

একদিন সগ্ধ্যাবেল! ধুমপারিদলের একটা 


১৬৪ 


হকার জম্ম 


ছোকরা ছন্নবেশে পজ্জিত হইয়া বিস্তর বাড়ীর 
সম্বুথে পায়চারি করিতাছল । সে দিন বিষুঃ 
বাশীটি-হ!তে করিয়া! যেমনি বাহির হুইয়।ছেন, 
অমনি সেই ছোঁকর] টিলের মত হে মারিয়া 
বিষুর হাত হইতে বাঁপীট! কাড়িয়া৷ লইয়। ছুট 
দিল --তাহার বাপ্পময় হুক্ষমদেহ নিমেখের মো 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কোথার মিপাইয়! গেল, 
তাহ! বিষু দেরিতে পাইলেন না; তিনি বিরল 
ব্দনে বাটীতে ফিরিয়া গেলেন। কন্দা্টের 
আড্ডায় বাওয়! তাহার বন্ধ হইল। 

বিষু$ শীত্বই বুঝিতে পারিলেন খে, 
ধূমপারীদিগের চাতুরীতেই তাঁহার বাশীটি খোয়া 
গিয়াছে। বাশীটা জোর করিয়! ভাড়িয়! 
লইয়া নম কথা লজ্জায় দ্েবমভায় প্রকাশ 
করিতে পারিলন না) ধৃমপারীরাও কি 
উপায়ে তাহ পংগ্রহ করিয়াছেন অগ্রকাশ 
রাখিলেন। আনল ব্যাপারট। কেহ জানিঙ্গ 
না) সকলে বুঝিল, ব্রহ্গ। এবং মহেশ্বরের গার 


১৯৫ 


আল্পনা 


নিনুও ধূমপান যঞ্্েল জন্যক্তাহার বাটি দান 
কবিয়াছেন। ক্ষিষ্ত বমীটি হস্তান্তর হওয়ায় 
'বিষ্ুর মর্ত্যে আপিবার দিন পিছাইয়া খেল । 


(৬) 


বঙ্ধার কমগুলু, বিষ্ুব বাঁশী ও মস্েরের 
ডমরু পাইর! বিশ্বকর্মা যন্্রনিষ্থীণে লাগিয়া 
গেলেন। এই তিনটি সামগ্রী দরশনমাত্রেই 
স্কাহার উদ্ভীবনীশক্তিসম্পন্ন মন্তিফে ধুমপান 
মন্ত্রের একটি ছাপ পড়িল; তাহাঁরই অনুকরণ 
করিয়া তিনি একটি কাঁয়া রচনা! করিলেন। 
কমগুলুর মুখের ফাঁদ কমাইয়া ফেলিলেন, 
খাশীর ছিদ্রগুলি বুজাইয়া দিগেন, ডমরুন ছুই 
নুখের চন্ম ফাসিয়। গেল, তখন কমগলুর 
উপন বাণী, বাপীব উপর চম্মবিহীন ডমকুটি 
স্থাপন করিরা দেখিলেন,-_ঠিক হইয়াছে ! 

£-কলিকা হুকার সৃষ্টি হইল! বিষুঃ 


১৩১ 


হকার জন্ম 


কুক হইলেন, ব্রহ্মা নিশ্চিও, ইইগেল, মহেশ্বর 
মহা খুসী। তীহার "মরুটিফে তিনি বাগ্ক- 
জন্ম হইতে মুক্তি দিতে পারিগ়্াছেন মনে 
করিয়! তাহার অত্যন্ত আনন্দ হইত। | শ্রিয় 
ডমঞ্চটিকে তিনি একভাবে দান করিয়া আন 
একভাবে গ্রহণ করিলেন। গর্জিকা সেবনে 
্ন্য কেবলমাত্র কলিকাটি লইয়া তাহাকে 
তরেষ্টত্ব ও অমরত্ব দান করিলেন। সেই অপি 
গঞ্জিক! সেবনে কণিকাই প্রশস্ত । 

হুকা স্থষ্টি হওয়ার কথা ইন্দ্রের কানে 
পৌছিল। তিনি ছুটিয়া আলিয়া ব্রঙ্গাকে 
কহিলেন--"্করিয়াছেন কি দেব! হৃষ্টি রক্ষা 
হইবে কি করিয়া ?” 
লক্ষ ব্যগ্রন্বরে বলিয়া উঠিলেন_-“কেন, 
কেন?” ্‌ | 

ইন্দ্র কহিলেন-_“মর্ত্যলোকবাদীরা যক্ত- 
কার্ধা বন্ধ করিয়াছে । তাহার উপর আমার 
ব্জটি চুরি করিয়া লওয়া অবধি তাহারা 


১৬৭ 


আল্পনা 


তাহাকে সব রকম ক'জে লাগাইতেছে, 
অগ্রিদেবকে আর বট গ্রাহ্য করে না; 
ধুম অভাবে বরণ মীতিমত জলবর্ষণ ফ্রিতে 
পাবিতেছেন নাঃ তামাকু ব্যবহারের সর্বর 
বল প্রচার হওয়ায় একটু আশার উদয় 
হ২তেছিল ; তাহার পূমও যদি যন্ত্র সাহাষ্য 
টানিয়া লইবাঁর বাবস্থা করিয়া দেন, তন আর 
উপায় (কি? বারি অভাবে পৃথিবী গ্রাণিশূগ্ 
হইযা পড়িনে-আপনার স্যষ্টি বনংতলে 
যাইবে |” ্‌ 
:. ইন্দ্রের কথ! শুনিয়া ব্রহ্মার চতুম্মুথখ ভড়ে 
বিনর্ণ হইয়া গেল, তিনি জড়িতকণে বলিলেন 
তাই ত! তাই ত! ধূম্লোকবাঁপীরা ত 
আমাক এ কথা বলে নাই, তাহারা আমাকে 
ভয়ঞর ঠকাইয়াছে 1” 

ইন্দ্র ব্গিলেন,_-"ইহার উপায় বিধান 
করুন ।” 

ব্রন্ণা বলিলেন-_-পনশ্চন্ই ! ধূমপায়ীর। 


৯৬৮ 


হকার জন্ম 


1র সঙ্গে যেনন জুয়াচুৰ্বি করিয়াছে, আমিও 
তাহাদের তেমনি অভিসম্পাত-দিব। ইন্জর! 
তুমি ₹* আন।” হা 

জলগণ্ডস হইঘ়| ব্রদ্ধ। তখন শাপ দিরোন 
- কোন ধুমসেবী আজ হইতে ধূমপানযন্ত- 
নি:স্থত সমস্ত ধুম গলাঁধঃকরগ করিতে পারিবে 
না,_ধূমের আঁধকাংশ তাহাকে ফুঁ দিয়া 
মুখের ভিতর হইতে থাহির করিয়! দিতে, 
হইবে! যে এই নিয়ম লঙ্ঘন করিবে সে 
ধূমপানে কোনো তৃপ্তিণাভ করিতে পারিবে 
না, তাহাকে যক্ীকাশে অকালে দেহত্য।গ 
করিতে হইবে |” | 


ঃ 
শপপি্পিত | কপির পা শা ৩০০০৮ লে পট পিল পপ পিপল আপিপাপাজ জপ পাশ তি িিপাশিলাপ তা এপাশ ৩৮ ল্পী সী 


* যাহার তামাক সেবন করেন ভাহ'র! জানেন 
যে, ধোর। টানিয় মুখ হইতে বানর করিয় দিয়া তাহা 
চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে না! পাইলে তামাকূ খাইর! 
কোনো তৃপ্তি হয় না| তাহায় কারণ আমার মনৈ হয় 
ব্রদ্ধার এই অভিশাপ ; 


১৬৯, 


আল্পনা 


তাহাক় পর একদিন ধৃমপায়িসভায় হকানর 
প্রতিষ্ঠা হইল! চন্দনচর্চিত পুষ্পমালো 
সুশোভিত হুকার সম্ুথে নতজাগ হইয়া 
বগি হুকা-শাস্ত খুলিরা সকল সভ্য হুকাস্োত্র 
প:ঠ করিলেন--“ছে হুক্কে! হে ধূমপায়িসভা- 
সভ্যজনছ্ঃখহারিণি! হে কুগুলীকৃতধুমরাশি- 
১মুদগারিশি! তোমাকে বারখার নমস্কার 
করি, তুমি আমাদিগের প্রতি সদা প্রপন 
থাক। হেবিশ্বরমে ! তুমি বিখজনশসহারিণী, 
অলসজমপ্রতিপালিনী, গ্াধ্যাভৎদিতচিতবিকার 
বিনাশিনী ও মুড আমর ভোমার মহিন! কেমনে 
বর্ণিব? তুমি শোকপ্রাপ্ত জন,ক প্রবোধ দাও, 
ভয়প্রাপ্ত জনকে ভরদা দাও+ বুদ্ধিত্র্ট জন্‌ 
ধুদ্ধি দাও, কোপথূক্ত জনকে শীপ্তিগ্রদান কর । 
ছে বরদে! হে সর্ধবগৃতপ্রদায়িনি! তুমি 
আমাদের ঘরে অক্ষয় হইয়! বিরাজ কর, 
তোমাঁর যশঃসৌরগ হুর্ধ্যকিরণের সায় ছড়াইয়া 
পড় ক, তোমার গর্ভস্থ অল্কল্লোল মেঘগর্জনবৎ 


ও ৭৩ 


হুকাব জন্ম 


ধ্বনিত হইতে থাকুক, ৫তোমাব মুখ ছিগ্রেব 
সহিত আনশাদের অধবেঠেব যেন তিরেক 
বি. সাহ্য়। স্বম্তি। স্বাসত! স্বণি।” 
ই1৩ একার অন কথ। পুমাপ্ 1 
খল-কথা 
এই ছুকাঁব জন্মকথা! ধিনি নিত্য পাগ্রাক ও 
অন্ডিতচিত্তে অব্ণ করেন তাহা অঙ্গ এ 
লোকবাল হখু। 1যশি একবাব মাত এব 
কবেন তাহাব পাশার ইধছ। থাকে না। 
রন পুনপান করেন এবী খুমাবতী ৪ 


স্পিকার | ক্লাস চে 


++. হকার হঠ হওথায় ধ্াজ।কে ধূমগ।ন অ৩গ্ত 
বুদ্ধি পাইয়াছে, এই গণ খা পাওয়া গিয়তঞ ॥ সপ 
জন্য চাক সাজিবাগ নি ধ ১1 একদল £ গার গুযো গন 
কওয়াস ধুমলে।« বাসা নহ্যলোকে সিএ 9) ও বিডি, 
পাঠাহয়াছেন ,-বাপবেব। পিগাঙ্ে ও বিডি খাহয়া 
অক।,ল মত্ত)দে* তাাণ কগিব। বুমলোৌকে গিরা তামাক 
স॥উবে, এট উদ্দেশ [ 


১৭৯ 


আল্পন! 
অন্রশ্রেষ্ঠ ধু্ুলো্ন সকল বিপদে তাহার 
সহার হন $ তীস্কার বুদ্ধির জড়তা থাকে না, 
মাথা বেশ পরিফার হইয়া উঠে, কল্পন! অতীব 
প্রতিভাশালী হর, তিনি ' সম্ভব অসম্ভব 
নানা গল্প গুজবের স্থঙি করিতে পারেন, 
দেবাদিদেব মহাদেব তাহার প্রতি সদ... প্রসন্ন 
খাকেন। যিনি হকার নিশারদূরন জন্মাস্তরে 
ৃগ্গালদেহধারণ করিয়া তাহাখে কেবল “হক 
হয়া” করিতে হয়! 


খ্। এ দিকিজি কপ অও্পত বি ৩ এ তী এগ 
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